然后来自空中的引擎轰鸣声把呼吸和脚步声都淹没了。这不是一两架飞机，也不仅是B-29，而是包括护航机、战斗攻击机和轰炸机在内的一个完整机群，黯淡的云层中那些远程轰炸机若隐若现，因为速度缓慢又体形巨大，它们不像在飞行，倒确如其名——飘浮的空中堡垒。
迟缓又尖锐的呼啸又压倒了引擎，然后是压倒一切的爆炸。队列仍保持着，在比桥面高出两三倍的水墙中奔跑，水平投弹就是一整串地犁地，所以很快就犁到了他们正奔向的桥头，那是天崩地裂的土浪和火山，从万里的角度看云几无间隙，所以他的感觉是整支部队正在奔向必死之地。
平河：“余从戎！”
余从戎：“明白。”
万里还没搞清明白啥就被放翻了，身上的负荷全被余从戎卸走，而他稀里糊涂上了平河的肩——敢情是嫌他太慢。
于是平河一肩机枪一肩万里地开始奔跑，而万里也换了个角度看七连向着爆炸狂奔。有人被弹片击中，倒下，但立刻就被战友架起来，狂奔。
三二
终于来到了鸭绿江大桥靠近朝鲜的一侧。部队在挨炸，绝非那种鬼哭狼嚎似的挨炸：他们冲出桥头，就立刻分散往两翼，不阻止后边友军的道路，并且连疏散都保持了队形。有白布的拽出来蒙上，就势让自己没入斑驳的雪地，没白布的则伏倒在斑驳的土地上——干沟里、丘陵间、焦树桩旁。
平河在奔跑，万里在他肩上颠簸，在颠簸中呆呆看着眼前的残垣：曾经是伴江伴桥的聚居之地，现在则是被炸了一遍又一遍的残垣，犹如月球的表面。
然后他被扔了下来，扔在雷公旁边——雷公正在掏出一块白布。
雷公：“谢了啊。”
平河摇摇头，走两步就瘫在路沟里捯气儿去了，全副武装加扛个人跑了小一里，他也够受的。
雷公：“趴近点！莫嫌老来丑——这破布盖不住两个人！”
万里开始尖叫。
雷公：“爆炸。好好看爆炸。炮排的人最该提防的就是爆炸。我都不敢让你碰能炸的东西。”
万里不叫了，呆呆看着，理智尚存但手脚瘫软，雷公只好自己趴在他身上，然后一块布罩住两个人。
炸弹还在连三接四，但居然显得很安静，因为被炸得沉静之极。甚至连钢铁与火焰之中的死亡都是沉静的，没有惨叫，只有安静的牺牲。
雷公忽然开始乐：“像不像怕鬼的小孩缩在被窝里？”
是挺像。不论是他的玩笑还是周围人的表现都让万里也慢慢安静下来，而炸弹的落点也逐渐稀疏，远去。
各单位主官第一拨起身，“清点伤亡”“卫生员”的声音此起彼伏，千里在大骂“神经病”，因为团部的骑马传令兵在硝烟烈火中驰骋传令——轰炸方息，这实在过急了点。
那匹马急驰而来，几乎踏到了白布下的万里。雷公蹦起来一拳砸在了马脸上。
小传令兵费劲勒住长嘶而立的马：“第七穿插连，敌空袭猛烈，现决定化整为零，以营以下规模行动为要。你部可穿插狼牙山脉，抵达长津湖战区，再行集结！这是地图！”
千里接住了小传令兵递过来的信封：“七连明白。”
传令兵的小脸上绷着几千人大团的严肃，让万里生了同龄人的亲近之心，可对方已风驰电掣而去。万里夹着腿茫然走了两步。
雷公眼毒：“尿了还是拉了？”
万里赧然：“尿了。”
雷公：“啥时候？”
万里：“那孙子冲我来那会。”
雷公：“天上那孙子，还是骑马那孙子？”
万里：“天上那孙子。”
雷公表示理解：“那还行。”他又在翻包，翻出条烂衬裤来，做好事却没好话：“换了去。这大冷天，保了你小命还得保小万里。”
万里：“别叫我小万里。”
雷公：“哦，我是说小小万里。”
万里噎到没话，羞答答蹭到仅有的残墙后脱光了换裤子。那道残墙也就能遮住他的腰下，所以他一直茫然地看着部队，而部队沉默地收殓死者，包扎伤员。
千里打开信封，一张书面命令，与传令兵口头传达的无异，一张大比例地图，千里也在看着那里，最不愿意看到又不可能不看到的部分。命令已经看完，看痕迹多半是从课本上撕下来的。梅生也在看，脸子比千里还黑。
千里：“第七穿插连！集合！”