千里看着几个卫生兵，他们正拆开自己的棉被，只要棉絮。
千里叹息：“可惜了的。”
卫生兵答：“医用棉不够。”
历经大战，这其实都属例常操作。而一个声音洪亮到压倒整站台的人潮：“立——正！”
之前的些许凌乱一秒钟内消失无踪，几千个脚跟靠拢凝成了一声。一辆敞篷吉普驶来。从千里的角度看，它像是行走在兵潮中的战船，车上站着九兵团司令宋时轮。
比彭德怀更严峻和疲惫，因为在这场仓促应战中他得直面更多——宋时轮审度着他的部下，一如既往，物质上寒碜得让他心痛，精神上让他为之战栗，统御这种军队是幸福又痛苦的事情。
应该说点什么，但一双双忠诚而期待的眼睛又让他觉得没必要说什么。
宋时轮最后将手高举：“北上！”
不存在面面相觑，这支军队是令出如山的，会疑惑但不会幼稚，所以顿时响应着山呼海啸：“北上！北上！”
在挥动的手臂和枪支的海洋中，军车驶近，又驶远。
千里也是其中一员，正应和间，忽然听见个绝不雄壮反而有青少年之青涩的声音，总之不那么合拍，转头看差点呛着：军工群落里，一个家伙喊出了两个人的动静——是万里，居然还对他挤了个极欠抽的笑脸。
千里诧异得都快爆炸了，可全体立正中，他只能干瞪眼。
吉普车终于远去。
军令响起：“各部登车！”
这是雷厉风行的坏处，千里立马冲往那个方向，可第一时间响应命令的部队把他阻住了，再赶到那个位置，啥也没了。
军令声又响起：“注意保密——战备警戒！”
于是车站被哨兵封闭了。
队如林行如风，刚还遮没得看不见地面的站台已经空空落落。
千里有点茫然地看着防空哨和警戒哨在车顶就位。
军令声再响起：“以连为单位，按车厢编号就位！”
喷射的蒸汽凝固成如有实体的山峦。火车驶动。千里上车。
二三
千里穿行于各节车厢之间，寻找第七穿插连的编号。他仍在狐疑，在成垛堆砌的辎重后站住，没多会，某家伙尾随而来，光那个鬼祟又自鸣得意的背影就能让他气结。
抓住，果不其然，万里露出惫懒还自觉有趣的脸。你有多惊奇他就会觉得多有趣，但千里的脸是板着的，没惊奇只有心事，万里很快就觉得无趣。
“别笑，不好笑。我捋捋……”千里低头闭眼，又使劲摇晃着快烦炸了的头：“从说了不带你，就存心憋这么一出？爸妈不知道？你偷跟着我？”
万里点头，点头和点头，“快来夸我”似的几近雀跃：“当兵的说军工赶紧登车，我就上来了！”
千里：“……怎么想的？你到底在想啥？！”
万里：“我要替我大哥报仇；我要二哥看得起我；我……嗯，没了。”
千里又好气又好笑：“你要把二哥揍你的全打回来。”
万里倒也光棍：“对。”
千里决绝地说：“我知道怎么是对。别怪我。”他拽着万里，冲向敞式的车厢连接口，打开车门。狂风和比风更猛烈的呼啸而过的景物让万里惨叫。
万里大喊：“哥！二哥！”
下一节车舱门上写了个大大的“柒”，第七穿插连，可现在顾不上了。
千里死死揪住万里，看了下车速：“……好像不快。”
他是真打算把万里往下扔的，现在他确定将面临一场老兵都挠头的仗。
万里：“很快！很快啊！会死的！”
千里：“不一定会死，好过一定会死。”
可车厢顶上的哨兵已经过来了，狐疑地审视着。这次入朝的保密工作都做得很好，车顶架着的机枪警戒着铁路沿线，基本是上了车你就别说下车。
千里犹疑了：“……可扔你下去，会有一个被当成特务，会开枪。也许俩。”
万里惊呆：“啥？”
哨兵喊：“七连长，新兵也不带这么练的。怎么还没换装？”
“就换。”千里放弃了，把万里拽直，但无论如何没法把这歪瓜裂枣拽成一个立正：“你歪打正着，我后悔终生。”他恼火地抽了自己两耳光。
万里问：“你抽自个儿干吗？”
“因为该抽。”他把万里扳正，对着那个“柒”字：“老三，这十年，大哥和我，没家，可又有家，推开门，就是我们的第二个家。可我真不知道它该不该成你的第二个家……那真是有点对不起爸妈。”