——这棵树是残次品。
那棵被母亲干脆利落地揪出来扔掉的白蜡树。母亲的话浮上浑浊的水面，每在水上湿淋淋地弹跳一次，都会散发出腐臭。每一次，我都拼命忍下呕意。
给奶奶送终后，母亲拨出更多的精力在家务上，投入更多的热情教育两个儿子。家里永远漂亮整洁，我们的衣服总是散发出好闻的香味，她亲手烹饪餐桌上的菜肴，认真搭配，使能量和营养均衡。
不过，母亲也有固执的一面。她能够专心致志地按计划办事，却不擅长处理突发状况。意外发生时，她总免不了焦躁，事后又为自己的反应而失望。如果我将烦恼告诉母亲，她会作何反应呢？父亲和哥哥又会如何？这一家人会怎么看我？
我房间的窗外便是那棵长高的白蜡树。它来到我家，取代那棵不会长大的反常的白蜡树，从窗外窥探着我的一举一动。树叶摇晃的声响仿佛是对我的嗤笑，我只好去药妆店买来耳塞，晚上戴着耳塞睡觉。
在高中，我也悄然失去了容身之处。交上女朋友的同学开始炫耀自己追女生的经验。我不动声色地听着，内心却焦躁到恨不得大吼。我害怕到头来，只有我一个人被丢弃在一旁，被剔除出男人的行列。我不知道这样下去，自己会怎样。
我无心顾及学业，没考上理想的大学。父亲将失望与沮丧写在脸上，母亲则一副世界末日来了的样子，哭着说自己没脸见其他当妈妈的朋友了。
“你是不是谈恋爱了，才在这么关键的时刻分心？”
哥哥半开玩笑地调侃我。要真是这样该多好。母亲见我不说话，便开始一连串地追问：“是吗？是跟你同一所学校的女孩吗？告诉我她叫什么。”我的每一次否认，都像是在自己心上打开一个洞——要知道，那些逐渐成熟的同龄女生对我来说，无疑是一种威吓。
她们隆起的胸部、涂了淡淡唇彩的嘴唇、微微歪头的模样，那些博得朋友们眼球的一切，都令我颓然垂首。越是看着女生们逐渐发育为成熟的女人，我就越是清楚明白地感受到发育迟缓带来的自卑。
升入保底的大学后，我离开老家，开始了独居生活。逃离对残次品零容忍的家后，日子轻松了些，但我依然没能摆脱残次品的命运。
大学生交男女朋友是再正常不过的事，甚至有住在老家的朋友因为怀上小孩而结婚。恋爱、结婚、生子，我仍旧脱离于这些大多数人的人生轨道以外，并且似乎已经没有走上正轨的可能，想必未来会一直这样下去。
不知从什么时候开始，我将迷茫的目光放在了幼小的女童身上。这群幼小的孩子与性感无缘，蹦蹦跳跳时摇晃的马尾辫很可爱。其实我从未幻想过和幼女发生关系，只不过是发自内心地觉得她们可爱。欣赏她们的时候，就是我唯一能从恐惧中挣脱出来的时候。
我每天都去公寓附近的公园，总是有放学回家的孩子们在那里玩。我坐在离孩子们远远的长椅上，平静而专注地盯着这群小女孩。她们的头发乌黑而有光泽。
原来我不是不能爱上成年女性，而是喜欢小女孩。
原来我不是被命运推出了生活的正轨，而是主动偏离了它。
我的想法产生了奇妙的扭曲。为了让自己好受一点，今后我将倾尽全力，继续欺骗自己。讽刺的是，我也因此进一步坠入混沌的深渊。我整日若无其事地往返于大学校园和公园，灵魂却仿佛被投向有着狂风巨浪的海面。
我每天极为专注地观察这群小女孩，她们回家后，我往往精疲力竭，像一块用旧了的破抹布。就在这时，总会有一个小女孩回到公园里来。
她有浅棕色的头发、白皙的皮肤，远远望去，就像个小小的洋娃娃。这孩子刚才还跟朋友一起兴高采烈地跑来跑去，接着吵吵闹闹地一起离开，不一会儿却迈着疲惫至极而沉重的脚步回到公园，独自坐在对侧的长椅上，拿出一本书来。
昨天和前天都是如此。就连她翻动书页的指尖都凝聚着倦意。我们像两块用旧了的破抹布，借公园两边的长椅喘息片刻，共度一小段残破的时光。
那天我们也和往常一样，分坐在公园两边的长椅上。后来下起雨，我带了伞，而她任雨淋着，依然固执地看书。于是我知道，她无家可归。
我起身向对侧的长椅走去。
第一次近距离地看她，双颊没有少女应有的红通通，也没有婴儿肥，哪里都是僵硬而苍白的。整个人与天真烂漫无缘。她五官端正，却像洋娃娃一样两眼无神，仿佛一根随时可能折断的木棒。她的身姿与那棵被残忍拔除的白蜡树重叠在一起，残次品白蜡树是我，也是她。