“案件发生后，受害女童被K市的福利机构收留，该市与其姨母所在城市相隔两个县。高中毕业后，女童直接在K市工作，如今似乎平安无事地生活着。”
关于我的消息只有这一条。可这一条却令我绝望—信息准确无误，还在末尾稳妥地用了“似乎”一词。某个我不认识的人，在我看不到的地方观察着我。他将信息发到网上，上网的人能够随意浏览。这种恐怖让人坐立难安。既然自己总处于被监视的状态下，我只得保护好自己，不说多余的话，也不向谁敞开心扉。
我在搜索引擎中输入“calico”“咖啡厅”。店家好像没设官方网站，我搜出来的都是餐饮点评网站的信息。虽然店面不显眼，点评却比我预料中的多：“一家安静的店，让人放松”“像个隐世之所”等，评价都很不错。与众不同的营业时间也是其特色之一，店家似乎想打造一种“是知己自然会懂”的氛围，主要目标群体是真正喜欢咖啡的人。
顺着评论一条条往下看，似乎没有客人发现阿文是十五年前的幼女诱拐犯，我松了口气，关上点评网站。
我的意识在记忆之海中模模糊糊地漂流了片刻。如今只要点点鼠标，就能见到那时的阿文。但映入眼帘的其实也不是真实的我和阿文。真实的我们只存在于我靠不住的大脑里，而且一定按照我的心意改写过。
我从不停变换形状的记忆的波纹中掬起一捧水。我打开充过会员的视频网站，输入“真实罗曼史”。没抱什么希望，可视频立刻出现在眼前，怀旧的气息扑面而来。点击播放，烘托氛围的长镜头铺展开，克拉伦斯穿着土里土气的衣服，画外音是阿拉巴马的独白。
“事到如今，一切都像一场遥远的梦。
“但那都是事实。
“是改变我一生的爱恋。”
自那以后，我没再看过这部电影。从前的我们睡了懒觉，点了比萨外卖，油沾得手上、脸上、遥控器上都是，无所事事地、慵懒地度过了一整天。我缩在被子里哭的时候，阿文的手隔着被单抚摩我的头。事到如今，我依然——
“你在干吗？”
光线突然变得明亮，我吓了一跳，像猫似的蜷在椅子上。穿着西装的亮君站在我面前。平时他都是按门铃叫我去开门的。
“厨房的小窗里没开灯，我以为你不在家呢。干吗要在一团黑的屋子里用电脑？我才被你吓到了好不好。”
“就看看电影。”
“看得那么入迷，很吓人欸。”
我全无自觉。看看表，已经过了七点，看来我完全没注意到时间的流逝。亮君一脸惊讶地望着我。
“像个海螺似的。”
“欸？”
他指了指我的头，我慌忙解下拧成麻花的浴巾。一整把头发落下来，已是半干。头发一直卷着没有处理，变得乱糟糟的。
“刚洗完澡，头发都不吹干就看电影？晚饭也没做。”
“是我不好，我现在就去准备。”
“算啦，出去吃点什么得了。”
亮君看着我乱蓬蓬的头发，又笑着说干脆点个比萨吧。太好了，他没生气。打电话点餐的时候，亮君去卧室换了衣服。正想着至少也得做个沙拉时，他从卧室出来，从冰箱里拿出罐装啤酒。
“你看的是什么电影？”
“《真实罗曼史》。”
他不置可否地笑笑：
“女人还真是喜欢爱情片啊。”
“这部电影好像也很受男人欢迎哦。”
“是男人喜欢的爱情片吗——”亮君说着，打开我放在桌上的笔记本电脑。由于之前正在查阿文的事，我不禁心里一凉，只见屏幕里的还是刚才合上电脑时的电影画面，我又松了口气。亮君点了播放键。
“嗯？怎么回事，这是黑帮片吗？”
电影正放到饰演黑帮老大的克里斯托弗·沃肯和饰演退休警官的丹尼斯·霍珀对峙的一幕。静默的紧张过后，有枪声响起。
“够刺激的啊。”
“编剧是塔伦蒂诺
嘛。”
“欸——”亮君看得入了迷。我还担心他从半截开始看会看不懂剧情，他却没怎么吐槽。亮君一边吃比萨和沙拉，一边专注地看电影。塔伦蒂诺真是帮了我好大一个忙。
“对了——”亮君嚼着比萨，欲言又止地嘟囔着，忽然说，“嗯？这是怎么了？”