亮君沉稳地问我：
“这周日，我们能去山梨吗？”
面对他满是怜悯的笑容，我说了句“抱歉”。
“有个打工的小孩辞职了，排班特别混乱。”
既然语言不通，我只好用其他方法贯彻我的意志。现在的我不想去山梨。我背对着亮君，煮没有汤料的味噌汤。
我拜托店长尽量给我安排周末的班，他开心得几乎要喊万岁了。
“家内小姐，你没事吧？”
平光在更衣室问我。
“怎么突然要上周末的班，和男朋友之间发生什么了吗？”
“不，什么都没发生。”
有那么一瞬间，平光露出了遗憾的表情。
“如果有什么烦心事，我随时愿意陪你聊聊。”
“我先走啦——”她说着走出更衣室。
我调整到周六日上班，平日休息。和亮君错开了上班时间，去山梨的事又迟迟没有进展，惹得他悒悒不乐，我则佯装不知。
亮君上班后，我收拾好屋子，午饭后决定小憩一会儿。躺在沙发上闭上眼，独处的宁静让人心情舒畅，我像被拽入梦乡一般，沉沉入眠。
醒来时，天光依然明亮。很久没有一个人度过休息日了，想到可以随意做想做的事，我脑海中忽然浮现出一个想去的地方。灵机一动的想法逐渐膨胀，我穿上连衣裙，裹了件羊毛开衫便走出门去。
在电车终点站下车，我朝巷子里的“calico”走去。那栋老楼站在午后的日光里，之前一直拉着卷帘门的一层是一家古玩店，和茂密生长的爬山虎相辅相成，整栋建筑的复古情调油然而生。空气中飘散着轻松的气氛，和我认识的阿文格格不入。
阿文像教科书一般，过着被“必要”和“正确”埋没的生活。早餐是火腿蛋和吐司，沙拉是生菜、黄瓜和西红柿。而我在这本“教科书”里画了许多涂鸦——在火腿蛋上挤番茄酱，享受睡懒觉、点外卖的休息日。
仿佛被什么吸引了一般，我走进古玩店。这好像是一家专门卖玻璃制品的店，摆着不少有年头的巴卡拉玻璃杯。其中一只吸引了我，它和父亲生前喜欢用的杯子是同一款式的。
“那是红酒杯哦。”
店主对我说。也许是因为我盯着它看了太长时间吧。他穿一件柔软的夹克，系着简易领带，是个高雅的老头。
“红酒杯？”
我目不转睛地看着那只杯子。说到红酒杯，人们往往会想起圆弧形状的高脚杯，可眼前这只明明是厚平底杯。
“我父亲以前用它喝威士忌。”
店主点头，说自己曾用它喝凉的清酒。
“好怀念啊。搬家的时候，要是拿上它就好了。”
去姨母家的时候，我只带了有限的衣服和随身物品。
和爸爸妈妈一起生活的时候，我中意许多东西。那时的我享受着收集心爱物品的幸福感，从没想过有一天要和它们说再见。去福利机构的时候，行李又轻了许多，离开和恋人一起生活的屋子时，随身物品进一步减少。有了这些失去的经历，现在的我只会对喜欢的东西多看几眼。如果就算把它们收集起来，最后也会四散而去，那干脆就不要入手。不拥有就不至于丢弃，这样反而轻松。
凝望着玻璃杯，我失去的东西一件件出现在记忆中：喜欢的布娃娃，喜欢的空瓶子，喜欢的贝壳，爸爸、妈妈和我三个人一起用爱构筑的家。家里还有几件东西被称为“珍品”。
用大猫眼石做的耳环，是爸爸在跳蚤市场淘来送给妈妈的；银色蜻蜓图案的袖扣，是妈妈在一家闭店甩卖的珠宝店和店主一再讨价，买来送给爸爸的。我们住在老的市营公寓，每样东西都不是花大价钱买来的，但爸爸妈妈看中的东西都漂亮极了。
那只有年头的巴卡拉玻璃杯也是其中之一。爸爸用它喝威士忌的时候，总是惬意地说杯子正合他手的大小。想到那许许多多的爱从幼小的我手中无可奈何地溜走，怀念和失去的悔意令我咬紧了嘴唇。
“等我一下哦。”
店主忽然将玻璃杯拿走，片刻后拿着一只纸袋回来，将它递到我手上。纸袋里装着一个盒子，大概是刚刚的玻璃杯。
“不好意思，我身上没带钱。”
“这是我的一点心意。这家店没多久就要关了，就当是最后的纪念。”
老人微笑着，身上隐约传来药气。我们一家三口最后一次看《真实罗曼史》的时候，从背后抱着我的爸爸身上也有同样的味道。