半个月前第一次来的时候，我根本顾不上看菜单。
尽管今天晚上是第四次来，我依然没有常客的感觉。阿文不会对哪个客人格外亲切。他对谁都千篇一律，即使是面对再熟悉不过的老主顾，他的态度恐怕也不会有什么不同。
阿文长长的刘海盖在眼镜框上，在灯光昏黄的店里，我看不清他的脸。岛式厨房像一个孤零零的小岛，和客人的座位分开。吧台又对着墙。他竭力避免和顾客交流。
不知道这是他一贯的作风，还是因为不想被人问起过去才这样做。
如果是后者——只要一想到这种可能，极度的紧张便向我袭来。
和阿文重逢的那个夜晚，我浑身的血液都沸腾了。但几天过去，我又冷静下来。
也许阿文的人生原本就有瑕疵，但将其破坏殆尽的人是我。闹到警官那里之后，不正是因为我莽撞的言行，才让阿文罪加一等了吗？我不懂法律，但我说的话对他的刑期应该是有影响的。
之前如此细心地照顾我，结果刚被捕就遭到我的背叛，得知这些，阿文该作何感想呢？无论从哪方面考虑，我对他来说都不是什么愉快的回忆吧，所以我最好也不要到他的店里去。既然明白这些，就不要再来了。我一次次这样告诫自己，却还是一次次走进店里。理性对我的实际行动不起丝毫作用，时间在紧张与不安中过去。
——阿文，你还记得我吗？
今晚我和往常一样，竭力地吞咽着这个呼之欲出的疑问。
那天晚上，我一眼就认出了阿文。而他是否认出了我呢？
“欢迎光临。”“您要点什么？”“让您久等了。”“多谢惠顾。”
这便是阿文对我说的全部。他究竟是否认出了我，又是怎么想的，我一无所知。但实际上，他认出了我却假装不认识的可能性最大，这是最让我绝望的。
——我记得你，但不想和你扯上关系。
如果他怨恨我毁了他的一生，我真的能承受吗？所以，如果他真的已经忘了，那也很好。那样的话，我还能到这里来，还可以佯装什么事都没有发生。但在内心深处，我却竭力渴望这个人和我有关，无论是怎样的关系都好。我安静地坐着，心里像风雨大作般乱。
包里的手机振了振，是亮君发来了消息。但照理说我应该还在上班，不能回复。一杯咖啡无声无息地放在我眼前。
“让您久等了。”
我低下头掩饰。尽管阿文压根不会看客人一眼，我根本不必特意遮掩。
我望着他走回厨房的背影。精致的白衬衫，修身的卡其布长裤，脚上是一双褐色的莫卡辛鞋——连穿的衣服都没有变。毫无装饰的店里，只摆了一盆瘦弱的白蜡。总不会还是当年那一株吧。
——它的枝干很快也会变粗，长出许多叶子，变成一棵大白蜡树呀。
——是吗？
——是的。没有哪个孩子不会长大嘛。
我曾仗着童言无忌，对他说过那么残酷的话。
我想起当时阿文绝望的模样，想起他那如漆黑的洞口般缺乏神采的双眼。如今的我已经能够理解，当时的他因为自己的性癖吃了多少苦头。疼爱的时间越久，少女的成长就越彻底，最后长成一个成熟的女人。无论爱得多深，到头来都会失去，而且是短短的几年里便会失去。爱或失去都身不由己，这便是最大的惩罚。
我假装看书，眼睛一眨也不眨地偷偷盯着阿文，久久凝望和初遇时一点没变的他。时间仿佛一点点倒回，两人一起生活的日子浮现在眼前。我不停咀嚼着橡胶般的索然无味的过去。
我喝了两杯咖啡，九点一过便从店里离开。推开木门时，他只留下一句“感谢惠顾”。走出大楼，声音和色彩蜂拥而来，我不由得在原地站了一会儿，再次感叹阿文营造了一个多么宁静的空间，并向自己宣告：苦痛而幸福的时间已经结束。走了一会儿便是热闹的大街，听着商家揽客的声音，我逐渐回到现实，开始为接下来的事做打算。我先是读了亮君发来的消息。
“最近你经常加班啊。下班后打给我吧。”
第一条消息是四个小时前发的。我告诉他要加班后，他马上回了这一条。
“要不我做点东西吃吧？”
第二条是六点钟刚过的时候发的。
“跟他们喝酒去了，不用做我的饭了。”
读完第三条，我松了口气。说了谎还得回到和亮君一起住的房间，终归是有心理负担的。我在附近的便利店买了啤酒和意大利面沙拉，站在公寓楼下，却看到正对走廊的那扇小窗里漏出灯光。