“说起来，终于能和家内小姐一起喝酒啦。”
平光不经意间向我搭话。“还真是的，今天可真难得——”大家说。
“家内小姐得照顾男朋友啦。”
平光这样一说，大家都吃了一惊。
“家内小姐有男朋友吗？”
“好意外呀。我还以为你不擅长面对男性呢。”
有其他店铺的人说了这样的话，空气中飘荡起一抹诡异的气氛。我从未和这人亲昵地交谈过，却给她留下了这样的印象。那女人面露难色，尴尬的局面马上就要出现了。正在这时，和式点心店一位上了年纪的女人大笑道：“你在胡说八道些什么呀！把人家小姑娘说得跟我们这些大妈似的，多让人家为难呀！”
大家仿佛松了一口气，因为这句意料之外的话笑起来。我一面装作毫不介意，一面暗中回忆自己之前有没有和平光说过如此私人的事。
“平光，你还和家内小姐聊过她男朋友的事啊？”
有人说出了我想问的问题。
“没有，是我凑巧听到了家内小姐和店长在排班的时候说的话。她说自己和别人一起住，所以星期天不能上班。如果是和父母住的话，应该不会这么小心，我想那就是有男朋友啦。
“每个月的第二个和第三个星期六和星期天都绝不排班，平时也不加班，我猜两个人一定很恩爱吧！对不对呀？”平光说着，对上我的目光。
“家内小姐的男朋友，是把女生看得很紧的类型吗？”
平光开玩笑似的打趣道。“年轻真好啊——”大家附和着起哄。我保持着嘴角的上扬，心想自己果然不擅长和平光相处。这家伙竟然只凭一丁点信息就将别人的生活状况猜得八九不离十，而且在一群人面前讲出来也不觉得有什么不妥。送别会还没开始，我就已经累了，不住地想着回家后要好好泡个澡。
“对了，这附近有一家不错的咖啡厅呢。”
快散场的时候，平光说。
“晚上八点才开门的咖啡厅，是不是很少见？”
“欸，好奇怪啊——”大家点头。“一会儿去他家看看，醒个酒吧。”和平光关系好的人表示赞同，家庭主妇们则称家里还有小孩子要照顾，遗憾不能同行。我自然也混在回家的人之中。
可是临出门的时候，平光却挽住我的胳膊：“好不容易出来一趟，就陪我们到最后吧！”个人空间突然被人侵犯，我浑身一激灵，下意识地点了头。平光的手很快就放开了，我暗暗叹了口气——难得一个属于自己的夜晚，就这样没了。
一行人沿着热闹的车站走了一会儿，忽然走进一条安静的小巷。咖啡厅在一栋背街的建筑二层，简单的招牌“calico”挂在不抬头就看不到的地方。一层可能也有租户，但垂着卷帘门，不知道是做什么的。
沿着老旧的台阶走上去，眼前是一扇木质大门，没有挂门牌，甚至看不出店是否开着。乍看上去，像那种难以沟通的店家。
平光推开门，店里光线暗淡，只开了几盏灯勉强照亮。白色的墙油漆斑驳，地板是有年头的焦黄色。卡座之间的空当较大，吧台对着墙面。我们坐在了卡座区。
“那个人是老板。还挺有派头的吧？”
平光的视线停留在进门左手边岛式厨房的方向。
“那是打工的吧？”
“看着像个大学生。”
“我看顶多二十五岁，反正不是做老板的年纪。”
大家兴致勃勃地猜测着。虽然他们压低了声音，但在安静的店里，一群喝醉的人还是和普通人不同。我低着头，一心只想赶快回家。
男人从厨房举着托盘走过来。
“欢迎光临。”
那一瞬间，我感到浑身僵硬。
他的声音甜美而冷冽，好像磨砂玻璃一样。
我连一根指头都动弹不得，只感觉身体里的脉搏咯噔咯噔地剧烈跳动。我慢慢抬起头，眼前的男人身材瘦削，正弯着修长的身子，将水和湿毛巾放在桌上，长长的刘海遮住了细框眼镜。
“老板有推荐的吗？”
平光的语气明显是想多跟他套套近乎。
“对口味有要求的客人请看菜单，选一款自己感兴趣的。”
冷淡至极的回答直截了当地告知客人这家店无意打造热闹的交流环境。平光碰了一鼻子灰。大家慌忙拿起菜单，各自点好饮品后，男人利落地走回吧台。
“一点笑的模样都没有呢。”