晚饭后我收拾盘碗的时候，亮君在起居室看电视。尽管两个人都要上班，可七成家务都是我做的。相应地，生活费的七成由亮君来出。灯泡由他换，纱窗坏了是他修，进了虫子也是他来处理，买东西的时候他会帮忙拿沉的袋子。姑且不讨论女性主义那一套，我和亮君的生活并未失衡。但一点点小事就会使天平不停地摇摆。
“只要仔细向他们说明，他们就会原谅的。所以更纱不用担心。”
亮君这样说的时候，我在心里画了个问号。
我，到底，需要他们原谅什么？
我犯了什么罪，需要被人原谅？
亮君只是单纯地鼓励我，我却因此介怀。
“父母”“曾孙”之类的词也是如此。在摇摆的天平上，这些词语撼动了我勉力维持的精细平衡的生活。眼前浮现出晃晃悠悠的平衡小人，我叹了口气。被恋人求婚的女人（尽管严格地说我还不算是），不是应该更开心些吗？
“更纱。”
洗完澡吹头发的时候，亮君走了过来，在我濡湿的头发上亲吻。我发觉气氛暧昧，便关掉吹风机，由他牵着走向卧室。
“结婚的事，你是不是生气了？”
“生气？”
我只是觉得疑惑。尚未征得同意，恋人就把结婚当作板上钉钉的事情拿出来说，换了别的女人会是什么反应呢？是我想得太多吗？我喜欢亮君，但另一方面，希望他提前确认我的意愿是一种奢望吗？难道我要做的，仅仅是笑着接受他塞到我手中的爱意？
“可能是我说得太突然，吓到你了。不过我已经想了很久。”
黑暗中，我的睡衣纽扣被他逐个解开。这样的时候，我总会产生条件反射般的厌恶。这不是亮君的问题，是我一直如此。因此，我强行压抑着这种感觉。
“更纱什么都不用担心，我会打理好一切的。”
我知道。前任和亮君说的话很像。我是开心的，我们在一起生活，遇到实际问题的时候，他们都会保护我。无依无靠的我确实对此感激不尽，可是——
“亮君，你在可怜我吗？”
他的动作停止了。
“我觉得，自己没有你想象的那么可怜啊。”
片刻的沉默。
“嗯，那就好。要幸福啊。”
亮君的手指温柔地梳着我的头发，像在安慰着什么。
他没听懂我想说的话。
这种时候偏要说这些，我也有我的不对吧。
我闭上眼，换了一个姿势，准备熬过即将开始的一场烦闷。
我对性事没有兴趣，这话我不曾对人讲过。每每随着性事推进，洗澡后温热的身体就会逐渐冷却。和亮君交往之前也是如此。无论我将耳朵堵得多严，也挡不住午夜里门把手转动的声音。
结束后，亮君夸张地喘着粗气，仰躺在我身旁。我还没穿好睡衣，他就已经睡着，发出沉沉的鼻息。听着他满足而安心至极的鼻息，我总是感到焦躁。一起经历过同一场性事的我们，为何感觉会有如此大的反差呢？
“啊，亮君。”我小声问道，“如果晚饭吃冰激凌，你觉得怎么样？”
“……嗯？冰激凌怎么会用来当晚饭啊。”
亮君嫌吵似的转了个身，背对着我。
“也对哦。”我说完，静悄悄地下床，往起居室走去。
如果他回答“吃冰激凌也不坏”，也许下个星期天我就会去山梨，向亮君的家人不厌其烦地讲清楚我的过去，低头求他们同意我们的婚事，今后多多关照。而此时，这幅未来的图景已化作泡沫消失。
——阿文，如果是你的话，会怎么做呢？
我在心中发问。我一直都是如此，什么事都要问一问他。阿文，出了这么一件事，你怎么想？阿文，我是个怪人吗？阿文啊，阿文啊。我知道不可能听到回应，如今仅剩下这个向他发问的习惯，像镇静剂一般。
以前我经常梦到阿文，梦到自己睡在阿文房间的窗边，抬头便能看到摇动的窗帘和蓝天。他那里为什么那样舒服呢？在福利机构让人不安的高低床上，一向睡眠不好的我梦想着再次回到他那里安睡，就这样度过了十几岁的时光。
读初中和高中时，我曾偷偷告诉最亲密的朋友真相。
——他是个温柔的人呢。
——他像教科书一般，一切都规规矩矩的。
——他很瘦，手长脚长，像一朵白色的马蹄莲。
朋友们无一例外都流露出困惑的神情，于是后悔向我袭来——早知如此就不该说这些。这到底还是不正常的吧。是自我保护的本能，给大脑和心中的记忆上了色吧。我渐渐连自己都无法相信了，忘了从什么时候起，我开始偷偷观察其他的记忆承载体。