——阿文的房间也是这样，没有任何多余的东西。
阿文本人也是。他每天准确而熟练地演绎教科书般的行为，做那些正确生活所必须做的事。我的出现，恐怕没少搅乱阿文的生活，从在火腿蛋上挤番茄酱，到教他怎样度过慵懒的休息日。那时的我是怎么做到那么旁若无人的呢？我皱起眉，阻止自己再没完没了地回忆下去。
休息片刻，我开始准备晚饭。茄子再不吃掉就要坏了，于是我把它煮了，做成甜辣口味。刚出锅的茄子很烫，我将它放在一旁凉着，之后再放些生姜。主菜是照烧鸡，外面卷上焯好的白菜，配上用芝麻酱拌的胡萝卜豌豆和小松菜味噌汤。
亮君的老家是山梨的农户，家人每月两次用快递送来蔬菜，遇上天气不好、菜价高涨的时候能帮不少忙。亮君的奶奶总会在里面夹一张便笺：“最近好吗，注意身体，不要感冒——”
门铃响了，我应声走向门口，透过鱼眼门镜确认外面的人是亮君后才打开门。“我回来了。”“你回来啦。”我们在同一时刻交换了问候。
“唉——都湿透了。雨倒是不大，可湿气重啊！”
“今天太闷了。”
“我先去冲个澡哈。”
对话的时候，我在厨房，他在卧室。少顷，余光看到亮君只穿着T恤和一条短裤，直直地走进浴室。我一面听着喷头的水声，一面急匆匆地收拾餐桌。
“今天也是大份蔬菜套餐呀。”
亮君湿着头发坐到餐桌前。我们面对面坐着，说完“我开动啦”便合起双手。我将照烧鸡和白菜尽数夹到他碗里，看它们渐渐在亮君口中消失。
“嗯，好吃。”
亮君爽朗地笑了。吃饭的时候不设防，是亮君的优点。
其实，我做的饭大概不是特别好吃。我很小就和父母分开，后来又在福利机构中生活，做饭净是参照书里写的方法。品相是有了，却没有家的味道。菜的风味多半不鲜明，东西南北哪儿的味道都有，幸好有产地直送的蔬菜弥补这个短板。
“第一次在亮君家吃到蔬菜的时候，发现和超市里的菜味道不一样，我吓了一跳呢。”
“那是当然，我家种的菜是纯天然的。”亮君似乎颇为自豪，但话刚说完，脸色立刻阴沉下来，“不过，也不知道能坚持到什么时候。”
“发生什么了？”
“最近奶奶身体好像不太好。”
“是吗？”
“上年纪的人身体多少会有点小毛病，但她现在好像连下到田里都不太行了。前几天老爸打电话来，要我最近回去和她见见面。”
“那这个星期天回去吧？”
“嗯。不过啊，我正不知道怎么办呢。”
见他吞吞吐吐的样子有些奇怪，我不由得困惑起来：亮君的老家坐电车单程不到两小时便可抵达，这个距离就算当日来回也是够的。更何况，他是个很黏奶奶的人。
我听说亮君的父母离婚早，他是由奶奶抚养长大的。老一辈人重男轻女，亮君又是独生子，一定很受重视。他每每带了钥匙，却要我去门口给他开门，还觉得这样理所应当。
“工作太忙了？”
“那倒没有，老爸叫我带上你一起去。”
“我？”
“是老爸要求我的啦。他说我们都住在一起两年了，再这样吊儿郎当的，你的父母也是会担心的。他还说奶奶的身子骨也难保一直硬朗，叫我赶快和你结婚，踏实过日子，最好让她抱上曾孙，好让老人家安心。”
“真让人头疼——”亮君连声叹息着，将筷子伸向芝麻酱拌菜。从父母的角度来说，这应该算是个中肯而传统的意见了。但曾孙什么的，也太突然了吧？我听了也很迷茫。
“所以我才不知如何是好。我还没跟老爸和奶奶详细说你以前的事呢。当然我知道，这些迟早是要说的。丝毫不跟他们提起更纱的过去就结婚，我也觉得会坏了我们家的规矩。剩下的只是时机的问题吧。”
我眨了眨眼。亮君要说的话我明白。和我组成家庭，意味着要不由分说地将他爸爸和奶奶卷进我的过去。比起婚后从别人的闲话里得知我的过去，还不如先说清楚的好。
“我想他们肯定会很吃惊的。不过老爸和奶奶不是那么肤浅的人，不会因为这个就反对我们结婚。只要仔细向他们说明，他们就会原谅的。所以更纱不用担心。”