“为什么？”
“不知道他们用哪些食材，不卫生。”
这好像是他妈妈的意思。阿文的妈妈似乎奉育儿书和生活指南为圣经，以前还当过PTA
的会长，那可是被妈妈们视为“大佬”一般的存在。阿文在这样一位母亲的教育下长大，因此打扫房间和洗衣服从不懈怠，生活循规蹈矩，像教科书一般。
“阿文好乖啊。”
“对我来说这很正常啊，我家一直是这样。”
“嗯，在那样的家庭长大，会这样也不奇怪。就像我告诉班上的同学爸爸妈妈亲嘴的事，他们都用奇怪的眼光看我一样。对我来说，那也是很正常的事。”
“爸爸妈妈亲嘴？”
“他们时不时就要亲一下。早安，晚安，你回来了，我出门了——像是这些时候。”
“更纱的父母是外国人？”
“每个人都问过我这个问题。他们是日本人啦。”
尽管阿文的情绪不表现在脸上，比较难懂，但他似乎非常惊讶。
“我这样的人要是到阿文家去，恐怕会被阿姨惩罚，屁股上挨一百下吧。”
我难为情地看着睡衣上的红色污渍，那是我不小心挤上去的番茄酱。由于来时只有身上穿的一套衣服，所以阿文为我网购了外衣和内衣。吃穿都由阿文照料，可我竟然把番茄酱挤到衣服上了！
“赚钱是件很辛苦的事，所以阿湊特别棒。”妈妈那时候经常这样说。但阿文的生活中没有打工之类的安排，也许他家里很有钱吧。这间屋子又漂亮又宽敞，阿文的穿戴似乎也是高档货。
“你好不容易给我买的，我却弄脏了，对不起。”
“脏了洗洗就是了。”
我喜欢阿文这一点。
阿文不会要求我听话，也不像学校的老师那样，看到我不和同学们一起做同样的事情，就会很困惑。即使我懒洋洋地躺在一本正经的阿文身边看动画片，他也什么都不说，只管一本正经地做好他自己。似乎在阿文看来，管好自己是一回事，别人吊儿郎当则是另一回事。
“十人十色，大家各有不同，这明明是很正常的啊。”
爸爸曾经这样说过。爸爸在市役所，循着细碎的规则工作。但难免有人要做些出格的事，而他一点也帮不了他们，常为此心痛不已。有时候，大概是难过得厉害，他还要偷偷吃药。这些我都知道。
“更纱，你嘴角上沾着番茄酱呢。”
“哪里？”
我边问边抹嘴巴。
“沾得更多啦。”
阿文取来餐巾纸，为我擦嘴。我闭上眼，任他摆弄，一会儿，感觉整个下巴被包住了。睁开眼，我与桌子对面的阿文四目相对。他神色凛然，单薄的、宽大的手掌盖住我的下巴，手指触碰到我的嘴唇。
他的手指在我唇上缓缓摩挲，我眨眨眼，无意识地喃喃道：
“……爸爸？”
“欸？”
“阿文会做和爸爸一样的事。”
他听了，眼睛张了张，迅速将手抽回。
“番茄酱、酱油之类的，爸爸也经常这样帮我擦掉。阿文像爸爸。你们的长相和声音不一样，但手呀鞋子什么的差不多。”
阿文有些尴尬地看着神采奕奕的我。
“……不好意思。”
“为什么道歉？”
他逃开我的目光，拿起番茄酱，挤在自己的火腿蛋旁边。
“喜欢上番茄酱了吗？”
“嗯。”
我简直要手舞足蹈了。
原来阿文不只认同我们之间的差异，还愿意向我这边靠近。
那天的晚饭，在我的要求下做了咖喱。洋葱、土豆、胡萝卜、牛肉，是符合阿文水准的、标准的咖喱饭。
“这样做很好吃，不过我也想让你尝尝我家的咖喱饭。把所有蔬菜切碎，香草、大蒜和苹果擦丝，做的时候不放水。”
“这种咖喱饭我没吃过欸。”
“下次我做给你吃。”
“太危险，还是算了。我不在家的时候，你别碰炉灶。”
“知道啦。”
我们正说着这些无关紧要的话，吃着咖喱饭，却突然从电视里听到了我的名字。屏幕上正在播放的是傍晚的当地新闻。
“失踪的是小学四年级学生，九岁的家内更纱小朋友。更纱小朋友在放学回家的路上和朋友们在儿童公园玩耍，之后突然失踪。”
我拿着勺子，呆呆地看着电视。虽然之前想过说不定会变成这样，但当事情真正发生时，我还是惊愕不已。阿文也僵在一旁。