“看你睡得很香。”
“嗯，吃过早饭就一直在睡。”
桌上的盘子没了，大概是阿文替我收拾了吧。我忽然发现，自己肯定给他留下了厚脸皮的小孩的印象——吃完饭就放着碗筷不管，不收拾就呼呼大睡。
“对不起，吃饱就困了。你也有过这样的时候吧？”
我嘿嘿笑着，寻求他的理解，想将自己的失态蒙混过去。
“我没有过。”
“你骗人！”
“真的。妈妈说过，吃太饱对身体不好。”
“又是育儿书里写的？”
“对。她还说这样很丢人。”
“吃得太饱丢人？”
“控制不住自己的欲望丢人。”
怎么会有这样傻的说法。炸鸡块、冰激凌，把爱吃的东西吃到饱，居然有人没领教过这样的幸福。不过，幸福之后的几个小时也确实痛苦，毕竟撑得动不了。
“也许你妈妈说的是对的。”
有那么一瞬间，阿文的嘴角弯了弯。我想，他是笑了。
“早饭很好吃，多谢款待。”
我在沙发上装模作样地来了个正坐，“唰”地低下头。
“番茄酱涂在什么上面了？”
“火腿蛋上。”
阿文看我的眼神，就像看一只奇怪的虫子。按育儿书的指挥办事的人家，一定不允许孩子这样做吧。我家吃火腿蛋的时候，我习惯涂番茄酱，妈妈习惯涂酱油，爸爸习惯撒盐。每个人的喜好都不同，偶尔交换口味，我们也吃得津津有味。
“你平时都这么能睡吗？”
“最近睡得不太好，和爸爸妈妈住在一起的时候挺正常的。”
“现在不和他们一起住了吗？”
“嗯，现在我变成在姨母家添乱的人了。”
这个说法是孝弘给我灌输的。
“在姨母家睡不着？”
问题很简单，我却回答不上来。
我试图转换话题，歪着头“咦”了一声。
“怎么又挪回去了？我特意让它在窗边晒太阳的。”
被我移到窗边的白蜡树，又被挪回了屋子的角落。
我从沙发上下来，藤踉踉跄跄地走到瘦长的白蜡树前面。
“这棵小树，为什么这么矮、这么没精神呢？”
“买回来的时候就是这样的。”
“是减价卖的吗？”
“不，和其他的白蜡树价格一样。”
唔——我轻轻碰了碰它柔弱的枝条。
“不过，是我的话，可能也会买这一棵吧。”
“为什么？”
——因为它和我很像。
如今的我，可以和世上一切可怜的东西共情。我想到自己以前不是这样的，就不由得悲从中来，觉得这棵瘦小柔弱的白蜡树和自己更亲近了。
“阿文为什么会买这一棵呢？”
难道他也和我一样不幸吗？
“因为它小。”
“你喜欢小的？”
问话时，我想起阿文是恋童癖的事。只要是小的东西，恋童癖就都喜欢吗？他们对待小女孩的态度，和对待一棵小树是一样的吗？但是——
“但是，总有一天大家都会长大的呀。”
我抚摩着小树没有光泽的叶片。
“它的枝干很快也会变粗，长出许多叶子，变成一棵大白蜡树呀。”
“是吗？”
“是的。没有哪个孩子不会长大嘛。”
我说着回过头，看到阿文将脸埋在膝盖上。
“阿文？你怎么了？没事吧？”
我走过去，蹲下来偷偷看他。阿文慢慢抬起头来。他的表情几乎没有变化，所以我不知道他在想什么。现在，他像一条不相信人类的狗，缩成一团，眼睛依然像两个黑漆漆的洞口。看来我说了过分的话。
“阿文，去公园转转吧。”
“为什么？”
“你不是每天都去那里看小女孩吗？”
为了让他打起精神，我用开朗的语气说道。
“去转转吧，既然我不是你的菜。”
“我的菜？”
“就算是小女孩，也分许多种吧。喜欢的类型什么的，大家各有各的爱好嘛。不用介意我，出去转转吧。”
我之所以这样说，是因为自己是给别人添麻烦的客人。但说完我才意识到，刚刚的话让我像是恋童癖的帮凶。可是，阿文是恋童癖的事和他是危险人物的事，在我心里完全是分开的。阿文在雨中为我撑伞，晚饭给我吃了冰激凌。他将床让给我，自己睡在沙发上。他为我准备早饭，还留了一张字条，告诉我“想走随时可以走”。他这样绅士，我完全没必要害怕。