当前位置: 首页 > 书库 > 鼠疫(79)

鼠疫(79)

作者:阿尔贝·加缪

在笔记里还可以看见许多评论,但这些评论老和对柯塔尔的看法混杂起来,而且常常很分散,有些涉及格朗,说他业已康复,而且已若无其事地重新投入工作,另一些则涉及里厄大夫的母亲。塔鲁暂住在里厄家里,所以有机会同里厄的母亲聊天。他们之间的谈话、老太太举手投足的姿态、她的微笑以及她对鼠疫的看法都认真地记录了下来。塔鲁还着重描写了里厄老太太的谦让、她讲话时简洁的表达方式以及她对一扇窗户的偏爱:那扇窗户面朝宁静的街道,每到傍晚,她都坐在窗户后面,略微挺直身体,双手平平稳稳,目光十分专注,就这样一直坐到暮色袭入她的房间,把她的黑影从灰色的光线里衬托出来,灰色光线渐渐变成黑色,于是她那一动不动的剪影便融入黑暗里。塔鲁还谈到她在各房间来来往往时步履显得如何轻盈;谈到她的善良,她从未在塔鲁面前明确表现过这种善良,但塔鲁在她的言行中可以隐约体会出来;最后还谈到这样一个事实:他认为老太太能不假思索就弄懂一切,她虽然那样沉静、谦让,却能看透包括鼠疫在内的任何事物的本质。写到这里,塔鲁的笔迹显出了歪歪扭扭的奇怪痕迹。接下去的几行已很难辨认了。最后几行首次牵涉到他个人,但也歪歪扭扭,这再一次证明他已指挥不了自己的笔:“我的母亲也是如此,我喜欢她内心那同样的谦逊,我一直想再见到的人正是她。那是八年前的事,我不能说她已经去世。她只不过比平时更不愿出头露面罢了,可我一回头,她已经不在那里了。”

现在应该再谈谈柯塔尔。自从鼠疫统计数字下降以来,柯塔尔就以各种不同的借口多次造访里厄。但实际上,他每次造访都是为了请里厄对疫势进行预测。“您认为鼠疫会不会就这样不哼不哈一下子停掉了?”他对此表示怀疑,至少他口头上是这么说的。但他一再提出这类问题似乎说明他的信心比口头说的更不坚定。在元月中旬,里厄就相当乐观地回答了他的问题,但每次的回答不仅没有使柯塔尔高兴,反而引出他各种反应,反应随日子的不同而有所变化,但却是从情绪不高变得心灰意冷。后来,里厄只好对他说,尽管统计数字说明有停止的迹象,但现在最好别欢呼胜利。

“换句话说,”柯塔尔提醒道,“现在还弄不清楚,那东西什么时候都可能卷土重来?”

“是的,同样,治愈的速度也可能越来越快。”

这种变化不定的局面对谁来说都值得焦虑,但柯塔尔却显然松了一口气。他当着塔鲁的面同他街区的买卖人聊天,竭力宣传里厄的观点。的确,他干这类事不费吹灰之力,因为对最初胜利的狂热过去之后,许多人脑子里又升起了疑团,这疑团停留的时间想必会比省府公告引起的激动心情更长。这疑虑再起的情景使柯塔尔大为放心。但跟屡次发生的情况一样,他也有泄气的时候。他常对塔鲁说:“对啊,城门迟早会打开。到那时,您瞧吧,谁也不会管我!”

在1月25日之前,谁都注意到了他情绪变化无常。他曾日复一日地下功夫赢得所在街区居民的好感,改善同他们的关系,之后,他又接连好几天向他们寻衅吵架。至少从表面上看,他正在退出社交场合,而且转眼之间便过起了离群索居的生活。再也见不到他去饭店、去剧院或他喜欢的咖啡馆,不过,他似乎也并没有重新过上他在鼠疫之前过的那种有节制的、默默无闻的生活。他完全隐居在自己的套房里,让邻近的一家饭馆给他送饭。只是在晚间,他才悄悄走出房门去购买必需品,一出商店便急忙走进一些僻静的街道。塔鲁在那段时间的确碰见过他,但从他嘴里也只捞到几个单音节的词句。后来,人们发现他又突然喜欢与人交往了,连过渡阶段都没有。他口若悬河地谈论鼠疫,恳求每个人提意见,每天晚上还欣然投身于潮涌般的人群之中。

省府发布公告那天,柯塔尔突然从来来往往的人群里失去了踪影。两天之后,塔鲁碰见他正在大街上游荡。柯塔尔请求塔鲁陪他去一趟近郊区,塔鲁一天工作下来感到格外疲乏,所以有点儿犹豫。但那一位坚持要他去。柯塔尔看上去十分烦躁,他说话很快,声音很大,还胡乱打着手势。他问塔鲁是否认为省府的公告真能结束鼠疫。当然,塔鲁认为,一份政府公告本身是不足以阻止一场灾祸的,但人们完全有理由相信,瘟疫即将停止,除非偶有不测。