“那是什么唱片？”塔鲁问，“我听过这张唱片。”
朗贝尔回答说，那是英语的《圣詹姆士诊疗所》。
放唱片的中间，他们听见远处响了两下枪声。
“对付一条狗或一次逃逸。”塔鲁说。
片刻之后，唱片唱完，这时救护车呼叫的声音变得清晰，而且越来越大，在旅馆房间的窗户下经过之后，逐渐缩小，最后消逝了。
“这张唱片没趣味，”朗贝尔说道，“再说，我今天已是第十次听它了。”
“您就这么喜欢这一张？”
“不，但我只有这一张。”
过一会儿：
“我对你们讲，问题在于重新开始。”
他问里厄，防疫组织的活动进行得如何。已经有五个防疫队在工作，希望能再建立一些。记者坐在他的床上，仿佛在操心他的指甲。里厄仔细观察着他那缩在床边的粗短壮实的身影。他突然发现朗贝尔也在注视他。
“知道吗，大夫，”朗贝尔说，“我经常在想你们那个组织。如果说我没有同你们一道，那是因为我有我的理由。别的方面，我相信我还是会全力以赴的。我参加过西班牙战争。”
“为哪边而战？”塔鲁问道。
“为战败的一方。不过，自那以后，我作过一些思考。”
“思考什么？”塔鲁问。
“思考勇气问题。现在，我知道人可以建立丰功伟绩。但如果他不能具有强烈的感情，我对他就不感兴趣。”
“大家的印象是，这样的人无所不能。”塔鲁说。
“不对，这样的人不善于受苦，或不善于长久地享受幸福。因此说，他干不了任何有价值的事。”
朗贝尔看看他们，接着说：
“哦，塔鲁，您能为爱情而死吗？”
“我不知道，但我觉得目前不能。”
“是这样。而您却能为某种理念而死，这一点谁都看得出来。而我呢，我对为理念而死的人们感到厌烦。我不相信英雄主义，我知道那很容易，而且我听说那已经造成大量死亡。我感兴趣的是，人活着，并为其所爱而死。”
里厄一直在专心地听朗贝尔说话。他目不转睛地注视着记者，同时温和地对他说：
“人并不是一种理念，朗贝尔。”
朗贝尔从床上跳下来，面孔激动得通红。
“就是一种理念，一种短暂的理念，从他背离爱情那一刻就开始变成理念了。确切地说，我们再也不能够爱了。咱们认命吧，大夫。等待变得能爱的那一天吧，如果真的没有那一天，咱们就等待全面解脱，但别扮演英雄。对我而言，也就到此为止了。”
里厄带着刹那间变得厌倦的神情站起身来。
“您说得有道理，朗贝尔，完全有道理，我再怎么也不想让您放弃您要做的事，我认为那是正确的，是好事。但我也有必要告诉您，这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑，但与鼠疫斗争的惟一方式只能是诚实。”
“诚实是什么？”朗贝尔说，态度忽然严肃起来。
“我不知道诚实在一般意义上是什么，但就我的情况而言，我知道那是指做好我的本职工作。”
“哦！”朗贝尔狂热地说，“我不知道我的本职工作是什么。也许我选择爱情实际上是错了。”
里厄正面对着朗贝尔：
“不，”他有力地说，“您没有错。”
朗贝尔沉思着看看他们。
“你们两人，我猜想你们在那一切里面不会丢失什么。这样，站在好的方面就容易些。”
里厄一口饮尽杯里的酒。
“走吧，”他说，“我们还有事要办。”
他出去了。
塔鲁跟着他，但在走出去那一刻，他好像改变了主意，便转身朝记者走过来，对他说：
“您知道吗，里厄的妻子正在离这里几百公里的一家疗养院疗养？”
朗贝尔表示吃惊，但塔鲁早已离开了。
翌日，一到上班时刻，朗贝尔就打电话给大夫：
“接不接受我和你们一道工作，直到我有办法出城为止？”
电话线那头默不作声，接着：
“接受，朗贝尔。我谢谢您。”
注 释
〔1〕《圣徒传》系意大利圣徒传记作家雅克·德·沃拉兹（约1228—1298）于1260年左右完成的作品。
〔2〕该隐系《圣经》中人类始祖亚当的长子。出于忌妒，他在田间杀死自己的亲兄弟亚伯。