“在裙子底下。”
我不是故意搞笑，可是女士们全都大笑起来。我意识到自己犯了个错误，脸颊发起烧来，不过莫迪小姐低头看着我，神情却很庄重。她从来不笑话我，除非是我自己想搞笑。
在随后而来的一阵沉默中，斯蒂芬妮小姐隔着房间喊道：“琼?路易丝，你长大了想当什么？律师吗？”
“不知道，我还没想过……”我回答说，很感激斯蒂芬妮小姐好心转移了话题。匆忙中，我开始选择自己的职业，护士？飞行员？“呃……”
“嘁，我还以为你想当律师呢，你不是已经开始上法庭了吗？”
女士们又大笑起来。“这个斯蒂芬妮真有招儿。”有人说。斯蒂芬妮小姐被鼓舞着，继续纠缠这个话题：“你长大了不想当律师吗？”
莫迪小姐捏了捏我的手，于是我尽量温和地回答：“不想，当个淑女就行了。”
斯蒂芬妮小姐怀疑地看了我一会儿，断定我没有故意无礼，便心满意足地说：“啊，除非你开始经常穿裙子，否则很难成为淑女。”
莫迪小姐紧紧握住我的手，于是我什么也没说。有这温暖在就足够了。格雷丝?梅里韦瑟太太坐在我左边，我觉得自己出于礼貌应该和她说话。梅里韦瑟太太的教名叫“慈悲”，她丈夫是个被迫皈依的虔诚循道宗教徒，每次他唱到“全能的上帝，多么慈悲；福音悦耳，拯救我这个可怜人……”时，显然都不觉得这赞美诗涉及了个人。不过，梅科姆人普遍认为，是梅里韦瑟太太唤醒了丈夫，把他变成了一名相当有用的公民。毫无疑问，梅里韦瑟太太是梅科姆最虔诚的女士。我挖空心思，想找一个让她感兴趣的话题。“你们今天下午在讨论什么？”我问。
“噢，孩子，是那些可怜的摩那人。”她说，此后就没话了。看来还得再问几个问题。
梅里韦瑟太太那双棕色的大眼睛，一谈到受苦人就泪汪汪的。“他们生活在那边的丛林里，只有J．格兰姆斯-埃弗里特牧师和他们在一起。”她说，“除了圣徒般的J．格兰姆斯?埃弗里特牧师，没有一个白人愿意接近他们。”
梅里韦瑟太太把她的声音弄得像管风琴似的；每发一个字都让它有足够的韵律：“那么贫困……那么黑暗……那么不道德——只有J．格兰姆斯?埃弗里特牧师知道。当教堂派我去基地研修时，J．格兰姆斯?埃弗里特牧师对我说……”
“夫人，他也在那里吗？我还以为……”
“他是回来休假。J．格兰姆斯?埃弗里特牧师对我说：‘梅里韦瑟太太，你对我们在那里要战胜的一切没有概念，没有概念。”
“是的，夫人。”
“我对他说：‘埃弗里特先生，我们亚拉巴马州梅科姆县循道宗圣公会南部分会的全体女士都和您站在一起，百分之百地支持您。’这就是我对他说的。而且，你知道吗？我当时在那里就发下了誓愿。我在心里对自己说，我回去后，要把摩那人的事告诉大家，把J．格兰姆斯．埃弗里特牧师的信息传达到梅科姆。这就是我现在在做的。”
“是的，夫人。”
当梅里韦瑟太太摇头时，她满头的黑发卷都在晃动。“琼?路易丝，”她说，“你是个幸运的孩子。你生活在一个基督镇上，一个基督家庭里，周围的人也都是基督徒。可是在J．格兰姆斯?埃弗里特牧师的那片土地上，除了贫穷和罪恶，一无所有。”
“是的，夫人。”
“贫穷和罪恶——你说什么，格特鲁德？”梅里韦瑟太太转身对着坐在她另一边的女士吟唱起来，“噢，那个呀。啊，我总是说宽恕和忘却，宽恕和忘却。他们那个教堂应该帮助她，为了那些孩子引导她过一种基督生活。应该派人去那个教堂，让那里的牧师去鼓励她。”
“对不起，梅里韦瑟太太，”我打断她说，“你是在说马耶拉?尤厄尔吗？”
“马耶拉——？不，孩子，我在说那个黑人的妻子。汤姆的妻子，汤姆……”
“鲁宾逊，夫人。”
梅里韦瑟太太又转回身去。“我对此坚信不移，格特鲁德，”她继续说，“可是有些人就是不明白。如果我们让他们知道，我们原谅他们了，我们忘却了这件事，那么，整个事情就过去了。”