“琼?路易丝小姐？”
我环顾四周，发现他们全都站起来了。我们周围和对面的看台上，所有的黑人都站起来了。赛克斯牧师的声音像泰勒法官的一样遥远：“琼?路易丝小姐，起立。你父亲要经过这里了。”
第二十二章
这回轮到杰姆哭了。当我们穿过欢腾的人群时，他脸上已布满了一道道愤怒的泪水。“这不公平。”他一路上都在嘟嚷，一直到我们在广场角上碰到了正在等待的阿蒂克斯。阿蒂克斯若无其事地站在路灯下：他的背心扣好了，领子和领带都很整齐，表链闪闪发光，他又恢复了那镇静、冷漠的样子。
“阿蒂克斯，这不公平。”杰姆说。
“儿子，是不公平。”
我们走回家去。
亚历山德拉姑姑还在等着我们。她穿着长睡裙，我敢发誓那里面也套了紧身褡。“哥哥，别难过。”她喃喃地说。我以前从没听她叫过阿蒂克斯“哥哥”，禁不住向杰姆偷偷递了个眼色，可是他没在听。他一会儿抬头看看阿蒂克斯，一会儿又低头望着地板，我猜，也许他认为阿蒂克斯对汤姆的被定罪负有责任。
“他没事吧？”姑姑指着杰姆问。
“他一会儿就好。”阿蒂克斯说，“这对他有点太刺激了。”我们父亲叹了口气。“我去睡觉了，”他说，“如果明天早上醒不了，你们别叫我。”“我认为一开始就不应该让他们去……”
“妹妹，这里是他们的家乡。”阿蒂克斯说，“我们已然给他们弄成这样了，他们也得学会如何应付它。”
“可他们也没必要去法庭里沉溺于……”
“那和茶会一样，都是梅科姆的生活。”
“阿蒂克斯……”亚历山德拉姑姑眼里满是焦虑，“我想不到你也会因此变得尖刻。”
“我不是尖刻，只是累了。我去睡觉了。”
“阿蒂克斯——”杰姆凄楚地叫了一声。
阿蒂克斯在门口转回身来。“儿子，什么事？”
“他们怎么能这么做？他们怎么能这样？”
“我不知道，可是他们做了。他们以前做过，今天又做了，他们将来还会再做，当他们这样做的时候……好像只有孩子在哭泣。晚安。”
不过，事情总是到早晨就好些了。阿蒂克斯雷打不动，照常按时起床。等我们跌跌撞撞走进客厅时，他已经坐在那里看《莫比尔纪事》了。杰姆一脸睡意，可是嘴巴嗫嚅着还想问问题。
“现在还没到担心的时候，”当我们走向餐厅时，阿蒂克斯向他保证说，“我们还没放弃。还有个上诉，你可以把希望寄托在那上面。我的老天爷，卡波妮，这是怎么回事？”他吃惊地看着桌上的早餐盘。
卡波妮说：“汤姆的爸爸今天一早给你送来这只鸡。我把它弄好了。”
“你告诉他，我很荣幸地接受了——估计白宫的人早餐也吃不上鸡。这些又是什么？”
“小面包。”卡波妮说，“是那边旅馆的埃丝特尔送来的。”
阿蒂克斯抬头困惑地望着她，可是她说：“芬奇先生，你最好过来看看厨房里的东西。”
我们跟着她一起去了。只见厨房的桌子上堆得满满的，全是食物，能把一家人给埋起来：大块的腌猪肉，西红柿，豆角，甚至还有葡萄。阿蒂克斯发现了一瓶泡猪蹄，笑着说：“你们觉得姑姑会让我在餐厅里吃这个吗？”
卡波妮说：“这些全是我早上来时在后门台阶上发现的。他们——他们感激你所做的一切，芬奇先生。他们——他们没有越界吧？”
阿蒂克斯的眼里噙满了泪水。他好一阵没有说话。“告诉他们我很感激，”他说，“告诉他们……告诉他们千万别再送了。大家日子都很艰难……”
他离开厨房，走到餐厅里和亚历山德拉姑姑说了声，然后戴上帽子去了镇上。
我们听见迪儿的脚步声在过道里响起来，卡波妮便把阿蒂克斯没动过的早餐留在桌上。迪儿一边像兔子一样小口啃着，一边告诉了我们雷切尔小姐对昨夜的反应。她是这样说的：如果阿蒂克斯.芬奇这种人想拿脑袋撞石墙，那也只是他自己的脑袋。
“我说她了。”迪儿一边咬着鸡腿一边愤愤地说，“不过她今天早上不怎么爱说了。说她大半夜都在担心我的去向，差点要叫警长去找我，可惜他也在参加庭审。”