“阿蒂克斯，我认为这不是个好习惯。那会让她们上鼻子上脸。你知道她们在背地里怎么谈论我们。发生在镇上的任何事，不到太阳落山就传到黑人区去了。”
我父亲放下了餐刀。“我没听说有任何法律规定他们不许说话。也许，如果我们不给人家那么多可议论的东西，他们就会安静下来。斯库特，为什么不喝你的咖啡？”
我正用勺子在杯里搅着玩。“我还以为坎宁安先生是我们的朋友呢。你很久以前告诉我说他是。”
“他现在还是。”
“可他昨天夜里想害你。”
阿蒂克斯把叉子放在餐刀旁，推开了盘子。“坎宁安先生本质上是个好人，”他说，“他只是和我们其他人一样，有自己的盲点。”
杰姆说话了：“千万别管那叫盲点。他昨夜刚来时，很可能要杀了你。”
“他很可能伤着我，”阿蒂克斯承认说，“不过儿子，你再长大些会对人理解得更好些。不管怎样，每一伙暴徒都是由人组成的。昨天夜里坎宁安先生是暴徒之一，可是他依然是个人。在南方的任何一个小镇上，每一伙暴徒都是由你认识的人组成的——这让他们显得很不传奇，是不是？”
“是不怎么传奇。”杰姆说。
“所以一个八岁的孩子就唤醒了他们的良知，是不是？”阿蒂克斯说，“这就证明——疯狂的歹徒也是可以被制服的，只因为他们依然还是人。嗯，也许我们需要一支由孩子组成的警察队伍……昨夜你们这些孩子让沃尔特?坎宁安站在我的角度考虑了一分钟。那就足够了。”
哼，希望杰姆长大了能对人理解得更好些，我可不会。“等开学见了沃尔特，我让他的第一天变成最后一天。”我发誓说。
“你不许碰他。”阿蒂克斯断然说，“不管发生了什么事，你们俩谁也不许记仇。”
“你看见了吧，”亚历山德拉姑姑说，“事情闹到这种地步。别怪我没告诉过你。”
阿蒂克斯说他永远不会怪谁，随后他推开椅子站了起来。“还要忙一天呢，我先走了。杰姆，我不希望你和斯库特今天去镇上，听话。”
阿蒂克斯前脚刚走，迪儿就连蹦带跳进来了。“今早镇上都传遍了，”他嚷嚷道，“都在说我们赤手空拳打退了上百人……”
亚历山德拉姑姑把他瞪得不敢吱声了。“没有上百人，”她说，“也没有谁打退谁。那只是一窝坎宁安家的人，喝醉了酒在闹事。”
“噢，姑姑，迪儿说话就那样。”杰姆说，并示意我们跟他出去。
我们正向前廊走去，姑姑说：“你们今天都待在院里别出去。”
这一天很像星期六。很多从县南面来的人慢悠悠地经过我家门口，而且络绎不绝。
多尔夫斯?雷蒙德先生歪歪斜斜地骑着他的纯种马过去了。“真不知道他是怎么待在鞍上的。”杰姆自言自语地说，“早上不到八点钟就喝醉了，怎么受得了？”
一辆满载妇女的马车嘎嘎驶过去了。她们全都戴着棉布遮阳帽，穿着长袖裙子。赶车的是个头戴毡帽的长胡子男人。“那些是门诺派教徒，”杰姆对迪儿说，“他们不用纽扣。”他们住在密林深处，大多时候去河对岸做生意，很少来梅科姆镇。迪儿对他们特别感兴趣。“他们都有一双蓝眼睛，”杰姆解释说，“而且男人们结婚后就不能再刮胡子了。他们的妻子喜欢让他们用胡子挠痒痒。”
X．比卢普斯先生骑着匹骡子过来了，他向我们挥了挥手。“这人才滑稽。”杰姆说，“X是他的名字，不是他的首字母。他有一次上法庭，人家问他叫什么名字，他说叫X．比卢普斯。书记员问他怎么拼写，他说就是X。又问了一遍，他还说X。他们就这样没完没了，直到最后他把X写在一张纸上，展示给所有的人看。他们问他怎么取了这么个怪名字，他说他出生时家里人就是这样替他登记的。”
随着县里的人在我们面前源源不断地经过，杰姆又给迪儿介绍了些更著名人物的历史掌故和公众看法：滕索?琼斯先生坚决支持禁酒令；埃米丽?戴维斯小姐私下里吸鼻烟；拜伦?沃勒先生能演奏小提琴；杰克?斯莱德先生正在长第三回牙齿。
这时候，一骡车面容极其严厉的公民出现了。他们对着莫迪小姐的院子指指点点，里面夏季的鲜花正开得如火如荼，莫迪小姐本人这时也在前廊上出现了。关于莫迪小姐，有件事比较奇怪——她在前廊上时，因为距离太远我们看不清她的样子，可总能从她站立的姿势捕捉到她的心情。她双手叉腰，肩膀微微下垂，头歪向一边，眼镜在阳光里闪烁着。我们知道她正挂着一脸恶意的微笑。