亚历山德拉姑姑有次在强调小萨姆?梅里韦瑟自杀的教训时说，那是由他家的病态癖好引起的。如果一个十六岁的女孩子在教堂合唱队里格格格地直乐，姑姑就会说：“看见了吧？这说明所有彭菲尔德家的女人都很轻浮。”在姑姑眼里，好像梅科姆的每个人都有一种“癖”：喝酒癖，赌博癖，苛刻癖，可笑癖，等等。
有一次，亚历山德拉姑姑很肯定地告诉我们：斯蒂芬妮小姐爱管闲事的毛病也是遗传的。阿蒂克斯便说：“妹妹，你仔细想想，我们算是芬奇家族中第一代不再姑表联姻的。你会不会因此说芬奇家的人有乱伦癖呢？”
姑姑说不会，说那只是我们拥有小手小脚的原因。
我不明白她为什么对遗传这么先入为主。在我的印象里，“优秀的人”就是指那些根据自己的见识尽力而为的人。可是姑姑有一种观点，她间接地表达过，认为一个家族在同一块土地上盘踞的时间越长，这个家族就越优秀。
“这样一来，尤厄尔家人就很优秀了。”杰姆说。伯里斯?尤厄尔和他的兄弟们组成的那个家族，一直住在梅科姆垃圾场后面的同一块土地上，而且已经靠县里的救济款在那里繁衍三代了。
不过，姑姑的理论背后也有支柱。梅科姆是个古镇，在芬奇园以东二十英里。作为这样一个老镇，却很奇怪地坐落在不靠河的内陆。如果不是一位姓辛克菲尔德的人机智敏捷，梅科姆镇原本是可以离河更近些的。很久以前，这位辛克菲尔德在两条羊肠小道的岔口上开了一家客栈，是这片地区唯一的一家酒店。辛克菲尔德可不是个爱国者，他既做酒店生意又供应弹药，不管对方是印第安人还是定居者，他都一视同仁。而且，他也不管自己所在的位置是属于亚拉巴马州，还是克里克人辖地，只要生意好就行。他的生意正做得红红火火，这时威廉?怀亚特?比布州长为了促进这个新建县的内部安宁，派遣了两个测量官来寻找它的正中心，好设立一个县政府所在地。这两个测量官，作为辛克菲尔德酒馆的客人，告诉了店主，说他正处在梅科姆县的边界上，还给他看了未来县政府可能要坐落的地点。若不是这位辛克菲尔德大胆出击去保护他的既得利益，梅科姆镇很可能就建在温斯顿沼泽中央了，那是个没有任何好处的地方。结果，却是梅科姆镇以辛克菲尔德的酒馆为中心，向四周蔓延开来。因为那天晚上，辛克菲尔德把他的客人们灌得醉眼朦胧，又引诱他们拿出地图和图表，这儿减一丁儿，那儿加一点儿，把县中心调整到了符合他要求的位置上。第二天他就打发他们回去了，鞍囊里装着他们的测量图，还有五瓶好酒——每人两瓶，另外一瓶送给州长大人。
因为梅科姆最初存在的理由是作为政府所在地，所以它不像亚拉巴马州许多同等规模的小镇那样狭小逼仄。刚开始的时候，它的建筑很结实，它的县政府很庄严，它的街道也特别宽敞。梅科姆镇上专业人员的比例上升得快：人们去那里拔牙，去那里修车，去那里听心脏，去那里存钱，去那里接受灵魂拯救，去那里给骡子看兽医。可是，辛克菲尔德的这一妙计虽然聪明绝顶，却终于暴露了问题。他让这座新镇离当时唯一的公共交通——河船运输——太远了。住在县北端的人来梅科姆镇商店买东西，路上得花两天时间。结果，这个镇过了一百多年还是原来的规模，变成了棉田与林地交错的海洋中的一座孤岛。
尽管梅科姆在内战时期被忽略了，但重建法和经济崩溃还是迫使它发展了，不过却只是在内部发展。因为外来人很少在这里定居，所以总是那几个家族一代一代地联姻，直到最后这个地区的人都长得多少有点相像了。偶尔会有人从蒙哥马利或莫比尔回来，带来一个外乡人，不过这在整个家族同化的平静流程中，也只能激起一点点浪花。在我小时候，情况差不多还是这个样子。
梅科姆确实有它的种姓谱系，不过在我心目中它是这样运行的：老的居民，还有现在这一代人，他们因为长年相邻而居，彼此都可以完全预测对方：他们根据的是天生的态度、个性的差异，甚至还有姿态，因为它们已经在每一代身上重复过，并且被时光打磨过了。于是就有了这样的格言：“克劳福德不管自家事”，“三个梅里韦瑟出一个疯子”，“德拉菲尔德家的人没真话”，“比福德家的人走路都那样”。它们也指导着梅科姆的日常生活：没向银行打电话证实之前，千万不要从姓德拉菲尔德的人手中接支票；莫迪小姐的肩膀佝偻，因为她姓比福德；如果梅里韦瑟太太从瓶里吸“莉迪亚-E．平卡姆”滋补品，那也没什么奇怪的，因为她妈妈就那样。