教堂里开始闷热起来，我忽然明白，赛克斯牧师是有意要从他的教徒们身上“蒸”出这些钱来。扇子呼拉拉响了，脚在地上来回踏着，嚼烟草的人们痛苦难耐。
赛克斯牧师严厉的声音吓了我一跳：“卡洛?理查森，我还没见你上来过。”
一个穿卡其布裤子的瘦男人走上去，丢下了一枚硬币。众人发出喃喃的赞许声。
赛克斯牧师这时说：“我要求你们所有没孩子的人做个牺牲，每人再拿出一角钱。这样我们就凑够了。”
缓慢而痛苦地，这十美元钱终于凑够了。门打开了，一股暖风吹进来，大家又活了。泽布逐行领念了《在约旦暴风雨的岸边》，之后礼拜便结束了。
我想留下来看一看，可是卡波妮推着我向外走。在教堂门口，她停下来和泽布及家人说话，杰姆和我便同赛克斯牧师聊起来。我有一肚子的问题，可还是决定等着问卡波妮。
“我们特别高兴你们能来。”赛克斯牧师说，“你们父亲是我们教会最好的朋友。”
我的好奇心忍不住了：“你们为什么给汤姆?鲁宾逊的妻子捐款？”
“你没听说吗？”赛克斯牧师问，“海伦有三个小孩，她不能出去工作……”
“她为什么不带上他们呢？”我问。在大田里黑人带小孩是常事，父母干活的时候，哪里有荫凉就把他们放在哪里——小娃娃们常常坐在两行棉花下的阴影里。那些还不能坐起来的，就被用带子绑在他们母亲的背上，或者放在匀出来的棉花兜里。
赛克斯牧师迟疑了一下。“跟你说实话吧，琼?路易丝小姐，海伦这些日子很难找到工作……等到采摘季节，我想林克?迪斯先生会雇用她的。”
“为什么找不到？”
还没等他回答，我就感到卡波妮的手按在我肩上了。在它的压力下，我说：“谢谢您让我们来。”杰姆也重复了一句，我们就上路回家了。
“卡波妮，我知道汤姆?鲁宾逊在蹲监狱，我也知道他做了什么很不好的事，可人们为什么不雇用他的妻子呢？”我问。
卡波妮穿着深蓝纱裙，戴着帽子，走在我们两人中间。“是因为人们谣传汤姆做了那件事。”她说，“人们不想——和这个家庭有任何牵连。”
“卡波妮，他到底做了什么？”
卡波妮叹了口气。“老鲍伯?尤厄尔告他强奸了他女儿，把他抓起来关进了监狱……”
“尤厄尔先生？”我的记忆活跃起来，“他和那些每年开学只来一天的尤厄尔家人有关系吗？呃，阿蒂克斯说他们纯粹是无赖——我从没听阿蒂克斯这样说过谁。他说……”
“是的。他们是一家人。”
“呃，如果所有梅科姆人都知道他们尤厄尔家是什么人，那人们就愿意雇用海伦了……卡波妮，什么是强奸？”
“这种事你得去问芬奇先生。”她说，“他能解释得比我好。你们都饿了吧？赛克斯牧师今天用的时间比较长，他平常不这么哕嗦的。”
“他就像我们的牧师一样。”杰姆说，“不过你们为什么那样唱赞美诗？”
“你是说‘逐行领念’？”她问。
“是这么个叫法吗？”
“是，它叫逐行领念。从我记事起他们就这么做。”
杰姆说，他们若把一年的善款积攒起来，也许能买些唱诗本。
卡波妮哈哈大笑。“那也没有用。”她说，“他们都不识字。”
“都不识字？”我问，“所有这些人？”
“没错。”卡波妮点点头，“首买教会除了四个人，全都不识字……我是那四个人之一。”
“卡波妮，你在哪儿上的学？”杰姆问。
“哪里也没上过。让我想想，是谁教会我字母的？是莫迪小姐的姑姑，老比福德小姐……”
“你有那么老吗？”
“我比芬奇先生年纪还大。”卡波妮咧嘴笑了，“不过，不晓得大多少。我们有次回忆小时候的事，想推算出我到底有多大——我只能记起比他早几年的事，所以我不会大太多，不过你还得考虑到，男人没有女人记忆力好。”
“卡波妮，你生日是哪天？”
“我就把圣诞节那天当成生日，这样好记——我不知道生日到底是哪天。”