“我们没有。”她说。
“那怎么……？”
“嘘——”她说。赛克斯牧师正站在讲坛后面，等着听众安静下来。他是个矮胖结实的男人，黑西装，黑领结，白衬衫，一根金表链在从毛玻璃窗透进来的光线中闪烁着。
他说：“兄弟姐妹们，我们今天特别高兴来了两位客人：芬奇先生和芬奇小姐。你们都知道他们的父亲。讲道之前，我要先念几个通知。”
赛克斯牧师在一沓纸中翻了翻，选了一张，把它举到一臂远的距离念道：“下星期二，传道会在安妮特?里夫斯姐妹家开会。带上针线活儿。”
他从另一张纸上念道：“你们都知道汤姆?鲁宾逊兄弟有了麻烦。他从小就是我们教堂的忠实成员。今天收集起来的善款，还有以后三个星期的，都要送给他的妻子海伦，以帮助她补贴家用。”
我捅了捅杰姆。“这个汤姆就是阿蒂克斯替他辩……”
“嘘——！”
我转向卡波妮，可是还没张嘴就被制止了。之后，我便把注意力集中于赛克斯牧师，他好像也在等着我安静下来。“请乐长来引领我们唱第一首赞美诗。”他说。
泽布从座席上站起来，沿着中间过道走到我们前面，停在那里面朝着大家。他手里拿着一本用旧了的唱诗本，打开说：“我们来唱第二百七十三首。”
我再也忍不住了。“我们没有唱诗本，怎么唱？”
卡波妮笑了。“别说话，宝贝，”她小声说，“待会儿你就知道了。”
泽布清了清嗓子念起来，声音像远处大炮的轰鸣声。
“乐土乐土，在河之滨。”非常神奇地，上百个声音同时唱起了泽布念出的话语。最后一个音节被一声有力的哼唱收住之后，泽布紧随着念道：“芳香甜美，快乐永远。”
歌声在我们四周又响起来；最后一个音还在空中缭绕时，泽布已经用下一句接上了：“信念唯一，渡伊彼岸。”
众人犹豫了一下，泽布又仔细重复了一遍，它便被唱起来了。泽布在合唱时合上了唱诗本，示意大家可以不用他的帮助自行唱下去。
在最后一个音符“狂欢”结束时，泽布说：“遥遥乐土，河水闪闪。”
一行接一行地，众人用简单的曲调随唱着赞美诗，直到最后在伤感忧郁的喃喃声中结束了。
我看看杰姆，他正从眼角望着泽布。我也不相信这是真的，可我俩都亲耳听到了。
赛克斯牧师这时开始呼唤上帝赐福给那些病痛苦难的人，这个程序也和我们教堂的活动没什么两样，只不过他把造物主的注意力引向了几件具体的事。
他的布道是对罪恶的直接抨击，是他身后墙上那条标语的严格阐述：他警告他的教徒们，要抵制酒精、赌博和坏女人的诱惑。私酒贩子已经给黑人区惹了很多麻烦，但是女人更恶劣。又来了，就像我在自己教堂遇到的那样，我面对的还是“女人不洁”的教义，它好像已经占据了所有神职人员的头脑。
杰姆和我每个星期天听的都是这样的布道，不过只有一点例外。赛克斯牧师更自由地运用了他的讲坛，来表达他对某些人堕落行为的不满：吉姆?哈迪已经五个星期没来教堂了，而且也没生病；康斯坦丝?杰克逊最好注意一下自己的行为——她跟邻居吵嘴，已经非常危险了；她还在黑人区竖起了有史以来第一排怨篱。
赛克斯牧师结束了他的布道。他站在讲坛前面的一张桌子旁，要求大家做晨奉，这对我和杰姆也是一项很奇怪的程序。一个接一个地，听众走上前去，在一个黑搪瓷咖啡罐里丢下五分或一角的硬币。杰姆和我也照做了。当我们的一角硬币“当啷”丢下去时，听到人们轻声说：“谢谢你，谢谢你。”
让我们吃惊的是，赛克斯牧师把咖啡罐在桌上倒空，把硬币划拉到手里数了一遍。跟着他直起身来说：“这还不够，我们必须凑足十美元钱。”
众人骚动起来。“你们都知道这钱是做什么用的——汤姆在蹲监狱，海伦不可能丢下孩子去干活。如果每个人再多捐一角钱，我们就有……”赛克斯牧师挥了挥手，对教堂后排的某个人喊道：“亚历克，关上门。凑不够十元钱谁也别想出去。”
卡波妮在她手提包里扒拉着，掏出了一只装硬币的破皮夹。当她把一枚崭新的两角五分硬币递给杰姆时，他小声说：“不要，卡波妮，我们自己有。斯库特，把你那一角钱给我。”