杰姆摇了摇头。
“杜博斯太太是个吗啡瘾君子。”阿蒂克斯说，“她好几年都用它来止痛。是医生让她用的。她原本可以靠它度过余生，用不着死得那么痛苦，可是她太倔强了……”
“怎么回事？”杰姆问。
阿蒂克斯说：“就在你那次恶作剧之前，她叫我去给她立了遗嘱。雷诺兹医生告诉她说，她只剩几个月时间了。她的财产事务都条理分明，可是她说：‘还有一件事没理清。”
“那是什么？”杰姆困惑地问。
“她说，她要千干净净离开这个世界，不欠任何人，不依赖任何东西。杰姆，如果你像她病成那样，随便用什么来缓解都是可以的，可是她却不干。她说她决意要在死前戒掉吗啡，那就是她所做的。”
杰姆说：“你是说她因为这个而发作？”
“是的，那是她毒瘾犯了。你给她念书的大部分时间，我怀疑她连一个字否没听进去。她的全部身心都集中在那个闹钟上了。如果你没有落在她手里，我也会让你去给她念书的。那也许能分散她一些注意力。还有一个原因……”
“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。“像山岚一样轻盈。”阿蒂克斯说，“她到最后几乎是清醒的。清醒，”他笑了一下，“而且脾气很坏。她依然坚决反对我做的事，并且说，我下半辈子可能都会花在为你保释上。她让杰茜给你准备了这个盒子……”
阿蒂克斯伸手从地上捡起那只糖果盒，递给了杰姆。
杰姆打开了盒子。盒子里面，被一团团湿棉花环绕着的，是一朵洁白晶莹完美无瑕的山茶花。那是一朵“银边翠”。
杰姆的眼睛几乎要瞪出来了。“老恶魔，老恶魔！”他喊叫着，把它摔在地上。“她为什么不能放过我？”
阿蒂克斯迅速站起身来，关切地注视着他。杰姆把脸埋进阿蒂克斯的前襟里。“嘘——嘘，”他说，“我想那是她用自己的方式在告诉你——现在一切都好了，杰姆，一切都好了。你知道，她是个了不起的女士。”
“女士？”杰姆抬起头来。他的脸红红的。“她说了你那么多坏话，你还管她叫女士？”
“她是个女士。她对事物有自己的看法，和我的很不同，也许……儿子，我告诉过你，如果你那次没有失去理智，我也会让你去给她念书的。我想让你从她身上学些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太赢了，用她那仅仅九十八磅重的身躯。按照她的观点，她死得无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
杰姆捡起糖果盒，把它扔进了炉火里。他又拾起了那朵山茶花。我去睡觉时，看见他正用手指抚摸着它宽大的花瓣。阿蒂克斯在看报纸。
“莫迪小姐，我们这儿是个老街区，对吗？”
“比建镇还早。”
“不，我的意思是，这条街上的人都很老。杰姆和我是这里仅有的两个小孩。杜博斯太太都快一百岁了，雷切尔小姐也很老，还有你和阿蒂克斯。”
“我不认为五十岁很老。”莫迪小姐尖刻地说，“我还没被人用轮椅推着呢，不是吗？你父亲也没有。不过我得说，感谢上天恩典，烧了那个老陵墓，我已经老得收拾不动它了——也许你是对的，斯库特，这里确实是个安定下来的街区。你没怎么遇到过年轻人，对不对？”
“遇到过，在学校里。”
“我是指年轻的成年人。要知道，你很幸运。你和杰姆因为你父亲的年龄受益良多。如果你父亲是三十岁，你会发现生活大不相同。”
“那当然。阿蒂克斯什么也做不了……”
“这你就错了。”莫迪小姐说，“他还很有活力。”“他能做什么？”
“哦，他能帮人把遗嘱写得滴水不漏，谁也别想在上面钻空子。”
“噢……”
“还有，你知道他是镇上最棒的棋手吗？啊，想当年我们在芬奇园，阿蒂克斯能赢遍河两岸所有的人。”
“我的天，莫迪小姐，杰姆和我每次都赢他。”