“它看起来病得很厉害。”我说。
“要是有什么东西挡在前面，它会直接撞上去的。”
泰特先生手搭凉篷，身体向前倾。“芬奇先生，它确实得了狂犬病。”
蒂姆?约翰逊正用蜗牛般的速度向前移动，不过它既不是在玩，也不是在嗅树叶：它好像认准了一个方向，并被一种无形的力量拉着向我们这边挪过来。我们能看见它像马撵苍蝇般地抖动着身体；它的颚骨一张一合，身体歪歪斜斜，不过最终还是拖拉着向我们这边来了。
“他在找地方去死。”杰姆说。
泰特先生转过身来。“它离死还早着呢，杰姆，它还没开始呢。”
蒂姆?约翰逊来到拉德利房前的街道上，仅存的一点神志让它停顿了一下，好像在考虑走哪条路。它犹豫着迈了几步，停在拉德利家院门前；接着它想转回身，可是很困难。
阿蒂克斯说：“赫克，它已在射程内了。你最好现在就射，免得它跑到小路上去——天晓得谁会从拐角出来。卡波妮，快进去。”
卡波妮已打开纱门，在身后闩上，随后又拔开，抓着门上的挂钩不放。她想用身体挡住我和杰姆，我俩便从她的胳膊底下向外张望。
“芬奇先生，拿着它。”泰特先生把步枪交给了阿蒂克斯；杰姆和我几乎晕了过去。
“赫克，别浪费时间了，”阿蒂克斯说，“射吧。”
“芬奇先生，这是一枪命中的活儿。”
阿蒂克斯使劲摇头。“别在这里傻站着，赫克！它不会等你一整天的……”
“看在上帝分上，芬奇先生，你看看它在什么位置！一旦射偏就直接进了拉德利家！我射不了那么准，你是知道的！”
“我已经三十年没开枪了……”
泰特先生几乎是把枪扔给了阿蒂克斯。“你要是现在能开一枪，我就真的高兴了。”他说。
在一片朦胧中，我和杰姆望着我们的父亲持枪走出去，来到了街道中央。他走得很快，可是我感觉他动起来像个潜水员：时间慢到了令人恶心的爬行程度。
当阿蒂克斯向上推眼镜时，卡波妮用双手捂住面颊，喃喃地念道：“耶稣，帮帮他吧。”
阿蒂克斯把眼镜推到额头上；它又滑了下来，于是他干脆把它扔在地上。在一片静寂中，我听见了镜片的碎裂声。阿蒂克斯揉了揉眼睛和下巴；我们看见他眨得很厉害。
在拉德利家院门前，蒂姆?约翰逊勉强做了决定。它终于转过身，沿着它的原来的路线向我们这条街走来。它向前迈了两步，稍后停下来，抬起了头。我们看见他的身体变僵了。
那几个动作快得好像是同时发生的，阿蒂克斯在把枪放上肩头的一瞬间，就猛地抠下了扳机。
枪响了。蒂姆-约翰逊跳起来，重重落下去，摔在人行道上，成了棕白色的一堆。它都不知道是什么击中了它。
泰特先生跳下前廊向拉德利家跑去。他停在那只狗前面，蹲下去，接着转过身，用手指点着他左眼上方的额头。“芬奇先生，你稍微向右偏了一点。”他喊道。
“总是这样。”阿蒂克斯回答说，“如果让我选择，我会用猎枪。”
他俯身捡起自己的眼镜，用鞋后跟把碎了的镜片碾成粉末，随后走到泰特先生身边，低头看着蒂姆?约翰逊。
门一扇接一扇地打开了，街上慢慢又有了生气。莫迪小姐和斯蒂芬妮小姐一起从台阶上走下来。
杰姆呆住了。我掐了他一把，才让他动起来。可是阿蒂克斯一看见我们要出来，便喊道：“待在原地别动。”
泰特先生和阿蒂克斯回到院子里时，他还在笑。“我会叫泽布来把它收走。”他说，“芬奇先生，你还没怎么忘。他们说这个是丢不了的。”
阿蒂克斯没说话。 “阿蒂克斯？”杰姆说。
“什么？”
“没什么。”
“我都看见了。‘弹无虚发’芬奇！”
阿蒂克斯原地转身，看到了莫迪小姐。他们默默地望着对方，没有说话，过后阿蒂克斯就上了警长的车。“过来。”他对杰姆说，“千万不要靠近那狗，明白吗？千万不要靠近它，它死了和活着一样危险。”
“是。”杰姆说，“阿蒂克斯……”
“儿子，什么事？”
“没什么。”
“怎么了孩子，你不会说话了吗？”泰特先生对杰姆笑着说，“你不知道你爸爸……”