杰克叔叔说认识，他还记得他们。他把他们描述了一下，可是阿蒂克斯说：“你说的那是上一代。不过，现在这一代也没什么不同。”
“既然这样，你准备怎么办？” “在我了结这个案子之前，我决意要动摇一下陪审团——不过我们上诉时还有机会。杰克，在目前阶段我还不能完全确定。你知道，我希望自己一辈子都不要遇到这种案子，可是泰勒法官指定我说：‘你来做。”
“你但愿能避免这种厄运，是吗？”
“没错。可是，如果我不做，你觉得我还有脸去面对我的孩子们吗？杰克，你和我都很清楚将要发生什么，我希望，我祷告，能让我带着杰姆和斯库特顺利渡过这道难关，最重要的是，别让他们染上梅科姆的通病。为什么原本通情达理的人，一遇到与黑人有关的事就会完全丧失理智？这种现象我永远无法假装理解……我只希望杰姆和斯库特能找我要答案，而不是只听镇上人的议论。我希望他们能对我有足够的信任……琼?路易丝？”
我的头皮炸了一下。我从角落里伸出头来。“啊？”
“快去睡觉。”
我慌忙跑回自己房间，爬上了床。杰克叔叔真是好样的，他没让我失望。可我就是弄不明白，阿蒂克斯怎么知道我在偷听？过了很多年之后，我才意识到，他其实想让我听见他说的每一个字。
第十章
阿蒂克斯很衰弱：他都快五十岁了。我和杰姆问他为什么这么老，他说他起步晚了，让我们觉得那反映了他在能力和男子气概方面的表现。他比我们学校同龄孩子的父亲都要老，每当我们同学说“我爸爸……”时，杰姆和我都无话可说。
杰姆是个橄榄球迷。阿蒂克斯和他玩抢球从不嫌累，可是每当杰姆想和他练冲撞时，阿蒂克斯就说：“儿子，我太老了，玩不了这个。”
我们父亲什么也不做。他在办公室上班，而不是在杂货店。他不为县里开装卸车，不是警长，不种田，不修车，也不做任何其他可以引起别人敬佩的职业。
另外，他还戴眼镜。他的左眼几乎看不见了，他说左眼是芬奇家族的克星。每当他想看清什么时，都要偏过头去用右眼。
他也不做我们同学的父亲做的那些事：他从不打猎，不玩扑克，不钓鱼，不抽烟，不喝酒。他只坐在客厅里读书看报。
尽管拥有这些特性，他却还是没有如我们期望的那样始终做到不引人注目：那一年，学校里议论纷纷，都在说他为汤姆?鲁宾逊辩护的事，没有一个是称赞的。
从那次我和塞西尔较量并甘当了胆小鬼之后，消息就传开了，说斯库特，芬奇不再打架了，因为她爸爸不允许。这不确切：我不会在外面为阿蒂克斯打架，不过家族之内是另一回事。我不管是谁，从第四代表亲数起，都会打他个满地找牙。不信你问弗兰西斯，他最清楚。
我们收到气枪后，阿蒂克斯不教我们如何射击。杰克叔叔教了我们基本要领；他说阿蒂克斯对枪支不感兴趣。阿蒂克斯有一天对杰姆说：“我宁愿你在后院射易拉罐，不过我知道，你肯定要去打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只反舌鸟就是一桩罪恶。”
那是我第一次听阿蒂克斯说做什么是桩罪恶，我问莫迪小姐是怎么回事。
“你父亲说得对。”她说，“反舌鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只反舌鸟就是一桩罪恶。”
我以为疯狗都口吐白沫，连蹦带跳地朝人的喉咙扑去，而且我以为它们只在八月份出现。假如蒂姆?约翰逊也那样，我也许就不会这么害怕了。
没有什么比一条街上人踪全无，人们在紧张等候着的情形更要命的了。树木静止不动，反舌鸟沉默无声，莫迪小姐房上的建筑工们也消失了。我听见泰特先生吸了下鼻子，之后又擤了擤鼻子。我看见他把枪换到了臂弯里。我看见斯蒂芬妮小姐的脸嵌在她家门玻璃上，莫迪小姐也出现在她旁边。阿蒂克斯把脚放在椅子的横档上，一只手接着大腿侧，慢慢向下摩挲。
“它来了。”他轻声说。
蒂姆?约翰逊进入了视线，它晕晕地走在与拉德利家房子平行的弯道内侧。
“你看它，”杰姆耳语道，“赫克先生说它们在对直走。它都不能顺着路走了。”