当我这天第四次经过拉德利家——其中有两次都是飞奔而过时，我已经心情阴郁得和那房子不相上下了。如果今后的学校生活都像第一天这样充满戏剧性，也许还有点好玩。可是一想到在未来的九个月里都要被禁止读书写字，我真恨不得逃走。
下午过了一半，我这一天的进程基本上就算完成了；等杰姆和我在人行道上赛跑着去迎接下班回来的阿蒂克斯时，我没有和他太较劲。那是我们的习惯，看见阿蒂克斯从远处的邮局那儿转过来，我们就飞跑过去迎接他。阿蒂克斯好像忘了我今天上午的不体面；他问了很多学校里的事。我的回答都是单单一个词，他也没再追问我。
也许卡波妮感觉到我这一天过得很不痛快，她便准许我看她做晚饭。“闭上眼睛，张开嘴巴，我会给你一个惊喜。”她说。
她不是常常做油渣饼，她说她从来没有时间，可是今天因为我们两个都在学校，她比较空闲。她知道我喜欢吃油渣饼。
“我今天想你了。”她说，“这房子里空荡荡的，不到两点钟我就打开了收音机。”
“为什么？杰姆和我从来也不在房里待着，除非是下雨天。”
“我知道，”她说，“可是你们两人总有一个是喊一声就到。我不知道每天花多少时间在后面喊你们。唉，”她说，从厨房的椅子里站起身，“我估摸，那些时间足够用来做油渣饼了。你去玩吧，让我来把晚饭摆上。”
卡波妮俯身亲吻了我一下。我跑开了，不明白她到底是怎么了。她是想跟我和好，就是这么回事。她总是对我很严厉，现在她至少看到了她这种粗暴方式的缺点，心里抱歉，可是不愿意说出来。我已经被这一天犯的错给搞垮了。
吃完晚饭，阿蒂克斯拿着报纸坐下来叫道：“斯库特，准备好读报了吗？”上帝已经给了我太多要我承受的东西，我跑出去到了前廊上。阿蒂克斯跟了出来。
“怎么了，斯库特？”
我告诉阿蒂克斯我不舒服，明天不想去上学了，问他可不可以。
阿蒂克斯在秋千椅上坐下来，一条腿搭在另一条腿上。他的手指在怀表口袋里动来动去；他说这是他唯——可以思考的方式。他慈爱地沉默着等我开口，我趁机说下去：“你从没进过学校，也做得挺好，所以我也要待在家里。你可以教我，就像爷爷教你和杰克叔叔一样。”
“不，我不能。”阿蒂克斯说，“我还得挣钱养家。再说，如果我让你待在家里，人家会把我送进监狱——你今天晚上吃一剂泄盐，明天接着去上学。”
“我好了，真的。”
“我知道。到底怎么了？”
一点一点地，我把这一天的种种不幸告诉了他。“……她还说你都教错了，所以我们再也不能一块儿阅读了，再也不能了。请你不要打发我去上学，好吗？”
阿蒂克斯站起来走到廊子的另一头。等考究了一番那里的紫藤之后，他又漫步走回我身边。
“首先，”他说，“斯库特，如果你能学会一个简单的小技巧，你就能和所有这些人相处得更好。你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题……”
“是吗？”
“……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”
阿蒂克斯说我今天已经学到了很多东西，卡罗琳小姐本人也学了一些。比如，她已经知道不能随便给一个坎宁安家的人东西，可是这在她来说是个真诚的错误。我们不可能期望她在一天里就学会如何在梅科姆生活，我们也不能因为她了解不够就责备她。
“我不管。”我说，“我也不知道不应该读给她听，可是她就责备我——听我说，阿蒂克斯，我真的不需要去上学！”我忽然灵机一动，想了一个主意。“伯里斯?尤厄尔，你记得吗？他就只在开学第一天去学校。查考勤的女士认为把他名字登记上就算执行了法律……”
“斯库特，你不能那样。”阿蒂克斯说，“有时候在特殊情况下，确实最好对法律避着一点。但就你的情况来说，法律还是要严格执行。所以你明天必须去上学。”
“我不明白，为什么我必须去，他就不用。”
“那么你听着。”
阿蒂克斯说尤厄尔家人连续三代都是梅科姆的败类。在他的记忆中，他们从没做过一天正经事。他说什么时候圣诞节到了，等他去扔圣诞树，他会带我去看看他们住的地方，以及他们是怎么生活的。他们是人，可是他们活得像动物一样。“只要他们表示出一丝想受教育的意思，他们在任何时候都可以去学校。”阿蒂克斯说，“是有很多方法可以迫使他们待在学校里，可是强迫像尤厄尔家这样的人进入一个新环境，是愚蠢的做法……”