不过我在我父亲的世界里感觉更舒服些。像赫克?泰特先生这样的人，从不引诱你说些幼稚的问题，过后再拿来取笑；就连杰姆也不是很苛刻，除非你说的是蠢话。女士们好像生活在对男人的隐隐恐惧中，好像很不愿意真心赞扬他们。但我喜欢他们。不管他们怎么咒骂，怎么酗酒，怎么赌博，怎么嚼烟，也不管他们是多么沉郁，他们身上总有些东西，让我天生就喜欢……他们不是……“伪君子，珀金斯太太，他们天生就是伪君子。”梅里韦瑟太太在说，“至少我们南方人没有这种罪恶。北边那些人给他们自由，可是你也看不到他们和他们同桌共餐的情形。我们至少不会虚伪到去对他们说：是的，你们像我们一样好，但别和我们凑在一起。在南方这里，我们只说，你们过你们的日子，我们过我们的日子。我认为那个女人，那个罗斯福太太，她是疯了——疯狂到跑去伯明翰要和他们坐在一起。如果我是伯明翰的市长，我就……”
还好，我们谁都不是伯明翰的市长，不过我真希望自己有一天能成为亚拉巴马的州长：我会马上释放汤姆?鲁宾逊，快得让这些传道会都来不及反应。前两天，卡波妮正和雷切尔小姐的厨娘在谈论汤姆的事，说他是多么地绝望，我进厨房时她们也没停下来。她说，阿蒂克斯也没法帮汤姆在监狱里过得轻松些。汤姆被押往监狱之前，对阿蒂克斯说的最后一句话是：“再见，芬奇先生，您现在也做不了什么，所以不必再努力了。”卡波妮说阿蒂克斯告诉她，在他们押他去监狱的那天，汤姆就放弃了全部希望。她说阿蒂克斯向他反复解释，让他千万不要放弃希望，因为阿蒂克斯一直在竭尽所能要把他弄出来。雷切尔小姐的厨娘问卡波妮，为什么阿蒂克斯不给他个准话儿，说他一定能出来，就这么说说——对汤姆也是很大的安慰啊。卡波妮说：“这是因为你不熟悉法律。在一个律师家庭里，你首先学到的是任何事情都无定论。芬奇先生在没有确定之前，不能那样随便乱说。”
前门“砰”的一声关上了，我听见阿蒂克斯的脚步声来到了门斤里，不由得想到现在是几点了。离他回家的时间还早呢。而且在传道会活动日，他一般都会在镇上待到天黑才回来。
他停在门口，手里拿着帽子，脸色煞白。
“对不起，女士们，”他说，“你们接着开会吧，别让我耽误了。亚历山德拉，你能到厨房来一下吗？我想借卡波妮出去一会儿。”
他没有穿过餐厅，而是沿着后面的过道，从后门进了厨房。亚历山德拉姑姑和我在那里和他会合了。餐厅的门又打开了，莫迪小姐也加入了我们。卡波妮已从椅子里半站起身来。
“卡波妮，”阿蒂克斯说，“我想让你跟我一起去一趟海伦?鲁宾逊家……”
“出了什么事？”亚历山德拉姑姑问。她被我父亲的表情吓坏了。
“汤姆死了。”
亚历山德拉姑姑用手捂住了嘴。
“他们把他打死了。”阿蒂克斯说，“他当时在逃跑。发生在放风时间。他们说，他突然失去了理智，狂喊乱叫着冲到栅栏跟前，就往上爬。就当着他们的面……”
“他们没去阻止他吗？他们没给他警告吗？”亚历山德拉姑姑的声音在发颤。
“噢，给了，看守的警卫命令他停下来。他们向空中开了几枪，随后才射向他。他们在他就要翻过栅栏时打中了他，说他动作非常快，如果有两条好胳膊就逃成了。他身上有十七处弹孔。他们根本没必要对他开那么多枪。卡波妮，我想让你跟我一起去，帮我去告诉海伦。”
“是的，先生。”卡波妮喃喃地说，手在围裙上乱摸。莫迪小姐走过去帮她解开了围裙。
“这是最后一根稻草啊，阿蒂克斯。”亚历山德拉姑姑说。
“看你怎么看了。”他说，”在两百个犯人中间，一个黑人又算得了什么呢？他对他们来说不是汤姆，而是一个要逃跑的犯人。”
阿蒂克斯靠着冰箱，把眼镜推上去，揉了揉眼睛。“我们有很好的机会，”他说，“我告诉了他我的想法，可是除了好机会我不可能再说什么。我猜汤姆已经厌倦了白人能给的机会，所以采取了自己的行动。卡波妮，准备好了吗？”“好了，芬奇先生。”
“那我们走吧。”