不要预先订旅馆，走到哪里就在哪里物色看上去不错的住处，很容易找到。附近若有味道好的餐厅酒馆，就进去喝啤酒、吃晚饭。饭前或饭后喝一杯——两杯也无妨——爱尔兰威士忌。
“You need cube（要冰么）？”主人这样问你。
“No thanks. With just water，please.（不，光水就可以了。）”你回答。
主人会意地微微一笑 (1) ，端来足足装有120ml的爱尔兰威士忌的大号玻璃杯（恐怕还有装180ml的），旁边放一小壶水。当然是自来水，不会上矿泉水那类煞风景的货色，因为自来水活生生的，好喝得多。
当地人喝威士忌基本上是半对半地兑水（苏格兰的艾莱岛也是如此）。约翰·福特以爱尔兰为背景的电影《沉默的人》 (2) 里，有人劝巴里·菲茨杰拉德喝威士忌：“要水？”“想喝水的时候我只喝水，想喝威士忌的时候我只喝威士忌。”他回答。作为电影场面虽然生动有趣，但实际上那样的人莫如说是少数派，大部分人则加少量的水。“那样才能喝出威士忌味儿。”他们说。
我一般干喝一半。也许是天生小气的关系，总觉得好东西用水掺和了未免可惜，横竖得干喝掉一半，然后停顿一下，加水进去，将杯子绕着大圈摇晃。水在威士忌中缓缓旋转，清澈的水和动人的琥珀色液体描绘出了由比重差带来的流畅纹路，稍顷融为一体。那一瞬间甚是美妙。
丁格尔半岛（位于爱尔兰西南——译注）格拉拉斯教堂
约四点钟时到达目的地，找旅店住下。冲罢淋浴，信步踱入旁边的酒馆。晚饭前要先喝一品脱黑啤。这个时间酒馆人最少，基本是空无一人，主人在里面百无聊赖地看报纸或看电视。若想打听当地情况，向他搭话即可，例如哪家餐馆味道最好，哪里有名胜古迹等等。对方肯定热情回答。喝完美味的啤酒，稍事休息，再慢悠悠上街散步，窥看店铺之类，物色看上去不错的餐馆，肚子也渐渐瘪了。这是旅行当中最快乐的时刻。到六点半，坐在找好的餐馆的椅子上，拿起食谱，研究吃什么合适。
进餐一般点葡萄酒 (3) ，但先从爱尔兰威士忌开始也可以，留在饭后也行。另外，饭后来一杯贵些的爱尔兰咖啡也是一策。这方面的搭配让人好生踌躇（虽然也无须循规蹈矩）。总之旅行当中对此类事情每天总要这个那个细加琢磨，如此这般、这般如此，这也不是、那也不可……
以我个人的——终究是我个人的——口味来说，适合饭前喝的爱尔兰威士忌一般有：
杰姆逊
特拉莫尔露
布希密尔
适合饭后喝的大致有 (4) ：
珀迪
帕沃
麦芽布希密尔
总而言之，前者属于“激爽”系列，后者为“圆润”系列。当然如果整个儿颠倒过来，饭前喝“圆润”饭后来“激爽”，也不会有谁挑刺儿。没什么特殊规定，一切纯属个人喜好。
我在科克 (5) 机场租车点租的车是日产ARMERA。车头设计多少有所不同，但从大小来说，大约相当于日本所说的SUNNY。老实说，租的时候有些失望，心想原来还是什么SUNNY（因为过去租过几次SUNNY）。不过实际开着旅行，竟比预想的令人激动得多。
在手动变速上，也许稍微调整过变速比，用力一转，立时进入下一挡——已经顺利改换成欧式了。如此有节奏地拖着马力不大的引擎在苍翠的田间小道上轻快地行驶，深切地感到“唔，自己是在这么活着”。虽然都是出租用的SUNNY，但风格同在美国或日本租的全自动型（那只不过是移动的手段罢了）完全不同。
不过在爱尔兰开车兜风，最让我吃惊的是大家都能开出速度。在勉强擦肩而过的乡间窄路上，当地人无不“飕”一声疾驰而去，感觉上同《快跑啊，梅洛斯》无异。我想自己开得也够快的了，但还是不断被人超车。若被宝马或保时捷超过倒也罢了，不料“好歹能跑”的前几代小车也接连把我甩在后头，若是不能超车的山道便在后面紧催。爱尔兰人平时在街上见到都十分亲切，一脸笑容，而一旦手把方向盘就判若两人了。
继续说酒。到底是爱尔兰，不光威士忌，stout（黑啤）也甚为可口。在爱尔兰进酒馆，首先吃惊的是各家拿出的stout味道完全不一样。温度不同、斟法不同、酒杯不同、发泡不同——这些差异聚在一起，最终让人觉得根本没有同一种味道的啤酒，而是一会儿像英格丽·褒曼的微笑一般悄然变得柔润生辉，一会儿像莫琳·奥赫拉的嘴唇一般紧紧抿起，一会儿像劳伦·贝考尔的眸子一般浮起无可捉摸的冷静（我也觉得解释啤酒味道用女演员打比方并不确切，但别无他法）。总之，那里没有所谓“此为正确”的啤酒的一定之规。如果一家酒馆主人以为“我这里这么做是正确的”，那么他的啤酒局部上就是正确的了。由此，在这个爱尔兰世界，有无数的酒馆式正义并行不悖。国家人口如此之少，酒馆却如此之多，又居然都开得下去，我对此甚是佩服，而实际上，这些酒馆都开得不错，想必人们都能喝酒，且口味泾渭分明。