* * *
(1) 莎士比亚悲剧《麦克白》中的主人公、武将。
(2) 岛上旅馆和别墅加起来有十四家住宿设施。我们曾住在一家小别墅吃那里的晚饭,食谱有“鳟鱼香草奶酪香肠”、“金枪鱼色拉”、“面包布丁”,十分质朴可口。餐厅酒吧里有大约四百种纯麦芽威士忌,简直眼花缭乱。天堂!——原注。
(3) 同时下大多数岛屿一样,艾莱岛也为人口过少而苦恼。年轻人去本土求职,想上好的学校也只能去格拉斯哥,因此人口持续减少。曾达到一万人的人口,如今已减至三千八百人。——原注。
(4) 您想必知道,所谓苏格兰威士忌,是由纯麦芽(完全来自发芽的大麦)和蒸馏其他谷物取得的“谷粒”混合而成的。艾莱岛生产的几乎全都是纯麦芽。——原注。
(5) 美国钢琴家(1947— )。
(6) 加拿大钢琴家(1932—1982)。
(7) 而且艾莱岛的牛羊喜欢吃海藻,这是我亲眼所见。牛羊在退潮后的海滩上低头大吃海藻,光景很有点儿不可思议。——原注。
(8) 吉姆说这里的牡蛎味道偏咸,爽口,之后咧开嘴补充了一句:“正如苏格兰人的脾气。”——原注。
(9) 当地人告诉我,对于生产威士忌的人来说,一年中有六个月甚至九个月基本无事可干,都闲着。夏天河水温度上升,不适于造酒,加之这一时期若用水过多,河水势必减少,致使马哈鱼无法沿河而上,所以酒厂都处于开门停业状态。这期间人们就重涂墙壁颜色,由此岛上人家的墙漆便时时鲜艳夺目了。事情的确不坏。不过,工匠们一到9月就兴冲冲地返回工作场所:“啊,这回好了,不用给房子涂漆了!”——原注。
(10) Fristan and Isolde,瓦格纳同名歌剧中的男女主人公。
(11) 大阪附近的地名。
(12) 无须说,岛上各酒厂之间的竞争意识还是有的,全都各怀自信酿造着自家的酒,理所当然会有竞争意识。但与此同时,伙伴意识和连带感也很强,富于协作精神,哪家酒厂发生故障,立即会有人放下手中活计跑去支援,这是岛上的道义和规矩。——原注。
(13) 拉佛洛伊格在很长时间里是唯一作为纯麦芽威士忌瓶装出售的艾莱威士忌,现在也是机场免税店里卖得最多的品牌。——原注。
(14) 美国爵士乐钢琴手(1920—1982)。
(15) 美国爵士乐萨克斯管手(1926—1967)。
(16) 在拉佛洛伊格拿到的小册子上这样写道:“所有工序结束之后,剩下的惟有等待。威士忌需要在橡木桶中由来自大西洋的新鲜冷风吹拂十年才能成熟,不妨称为兄长的‘十五年酿’还要等五年,总之岁月漫长,然而值得等待。”——原注。
爱尔兰
特拉莫尔露
是怎样在罗斯克雷的酒馆里
被那位老人喝掉的?
说得极端些,从爱尔兰回来后才感叹:啊,爱尔兰实在是个美丽的国家!当然,实际身临其境时头脑里也可以理解她的美丽,但深深地真切地明白其美丽莫如说是在离开之后。
从都柏林乘飞机越过大海降落在伦敦嘉特威克机场,从通往伦敦的高速公路上看到的树木绿色(若从东京来,看上去倒足可算是厚重的田园之绿)总好像浅薄不堪,灰头土脸,几乎叫人情不自禁地揉眼睛。于是我们叹口气回想:啊,爱尔兰的绿是多么鲜亮、多么舒展、多么深邃啊!
爱尔兰的山川风物,整体上有那么几分腼腆,她不直接要求我们像面对埃及金字塔、希腊神殿和尼亚加拉瀑布那样特地发出感叹、表现出激动或沉思。去哪里景色都很漂亮,奇怪的是却很难成为风景明信片。爱尔兰的美带给我们的,较之激动和惊叹,更接近于医疗或镇静作用。世上有这样一种人(不是很多),开口讲话固然需要一点时间,但一旦开口,便以沉静温和的口吻讲得妙趣横生——爱尔兰多少与此相似。
凯里环游路(位于爱尔兰西南海边——译注)
这种沉静温和的爱尔兰式日日夜夜一个又一个默默地加积在周游爱尔兰的我们面前,置身于这个国家,自己也在不知不觉之间渐渐放慢了说话和走路的速度,望天看海的时间渐渐多了起来。而稍后我们才切实感觉到:那是何等可贵的日子。
在爱尔兰旅行最好的办法还是租一辆车,去乡下随心所欲地慢慢游逛。以尽可能选择旅游淡季、一天行进的距离尽可能短些为好,不要贪心着这也想去那也想去。遇上可心的地方,最好就地停下,什么也不做,一连发几个钟头的呆。