鲍摩尔酒厂的“翻料”名人
鲍摩尔酒厂的“翻料”作业
实际喝起来，在鲍摩尔的威士忌里能感觉出人的手的温煦，那里没有“是我是我”一类咄咄逼人的表白，能一言蔽之为“就是这个”的因素也很稀薄，相反，那里有坐在火炉前看昔日朋友来信时的那种恬静的温情和思念，较之在热闹场合痛饮，更适合在熟悉的房间里用熟悉的杯子独自悠然品味，那样的话味道要鲜活得多。就像听舒伯特绵长的室内乐，须闭起眼睛吸一口长气来品味——酒的底味会因此深一两个层次，真的。
同鲍摩尔酒厂的古典方式相比，拉佛洛伊格 (13) 的作法远为现代化。传统的“耥垄犁”固然在使用，但其他工序几乎全部用电脑严格控制。发酵槽是闪闪发光的不锈钢（管理和维修都简单），仓库管理也更为机械化、更有效率。造酒的浪漫氛围在那里——至少表面上——几乎找不到。员工仅二十一人。的确比鲍摩尔效率高。干活的员工多数穿白大褂，戴口罩，几乎看不见口罩里面的表情。如此说来，在鲍摩尔没看见谁戴口罩。这里生产的纯麦芽百分之九十外销作混合酒，剩下的百分之十用来制作自家品牌。
我和拉佛洛伊格酒厂经理伊安·亨达逊交谈过。他头发已经开始稀疏，是所谓好人家出身的人，长相颇像英国影片中演配角的性格演员。虽然不是艾莱出生，但和吉姆一样，也是走着一条道的威士忌人生。八年前开始在拉佛洛伊格工作。交谈一开始有几分羞赧，多少带有事务性语气，但谈到威士忌时，（同吉姆相反）表情渐渐放松，一如法拉利车主谈起有脾气的六速变挡。“你问百分之九十外销作混合酒用是不是可惜？当然可惜，毕竟纯麦芽好喝，我也只喝纯麦芽。”
他继续介绍：“我们之所以在蒸馏工序中积极采用电子计算机，是因为这样管理更到位。归根结蒂，我们的目的是跟上时代步伐造出好喝的威士忌，也就是说总在摸索新的方法。其实，本世纪中叶接手这家酒厂并大大拓展经营规模的是一位女性经营者。由女性指挥造酒，这在苏格兰威士忌历史上是罕有其例的，但她把新方法大胆引进到拉佛洛伊格酒厂，结果取得了成功。这种进取精神，可以说是我们的传统。”口气虽然冷静，但此人也顽固得可以。苏格兰人各有其顽固之处，有时候真想用敲桶的木锤敲其脑袋，看发出怎样的声音。
拉佛洛伊格酒厂
他说：“别说那么多，先喝酒。我们要做的，一喝便知。”
果然，拉佛洛伊格自有非拉佛洛伊格莫属的味道。十年陈酿有十年的顽固味，十五年陈酿有十五年的顽固味，各有千秋，绝无曲意阿世之处。以文章来说，相当于海明威初期作品中那种入木三分的笔触，不华丽，不用艰深字眼，但准确刻画出了真相的一个侧面，不模仿任何人，可以清晰看出作者的面目。以音乐而言，就是加入乔尼·格里芬的塞隆纽斯·蒙克 (14) 四重奏，而十五年陈酿或许更近乎加入约翰·科尔特兰 (15) 的塞隆纽斯·蒙克四重奏，二者都精彩得难以割舍，只能以此时彼时的心情加以选择。
“很难说哪个好。哪个都好，哪个都可以明确品出（palpable）味道的个性。”我坦率地说。
伊安这才露出微笑，点了下头：“这就对了。别用脑袋这个那个考虑那么多，也用不着看说明书，跟价格更没关系。多数人以为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，又有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。 (16) ”
交谈就此结束。在某种意义上是哲学，在某种意义上是神谕。
最后一点是鲍摩尔酒厂吉姆·马丘恩先生道出的艾莱哲学（神谕）：
“人们从各个角度详细分析了艾莱威士忌的特殊味道：大麦品质如何，水味如何，泥炭味如何……是的，这座岛上是出产优质大麦，水也极好，泥炭厚润清香。全然不错。但这些不足以说明岛上威士忌的味道，解释不了它的魅力。最关键的是，村上先生，最后来的是人。是居住在这里生活在这里的我们酿造了这种威士忌，是人们的个性和生活样式造就了它的味道，这是再重要不过的。所以，回日本你一定要这样介绍——是我们在这座小岛上酿造了香醇可口的威士忌！”
于是，我照写下来，一如忠实的女巫。