“我一眼瞥去，心想先生已经死了吗。好像突然间心脏停跳似的。然而并非如此。先生枯瘦苍白的脸朝向这边，睁开眼望着我，时而眨一眨。虽属悄然无声，但还在呼吸。只是将被子盖到头颈，纹丝不动。我试着叫喊了几声，但毫无反应。干枯的嘴唇如同被缝上一般，紧闭不开。胡须疯长。我暂且打开窗，置换屋内的空气。看他这副模样，好像也不必紧急处置些什么，看上去本人也不是很痛苦的样子。为此决定先整理房间。屋子实在脏乱不堪。拾拢散乱一地的衣服，能用洗衣机洗的就开洗，该送往洗衣店的衣服，集中放入袋子。放掉浴缸里残淀的水，清洗浴池。看到浴池上粘附着清晰的水垢线，表明浴缸里的残水存放已久。这对喜好清洁的先生来说是不可想象的。他大概连定期清扫房间的钟点工也辞退了，因为所有的家具上都积满了白灰。略感意外的是，厨房的洗碗池几乎不见脏污，非常干净。这也表明厨房长时间也没有好好使用过了。只有多个矿泉水塑料瓶，横七竖八地散乱着。没有吃过什么食物的迹象。打开冰箱，冲出一股难以言状的难闻的霉馊味。冰箱里放置不问的食物变质了。什么豆腐啦，蔬菜啦，水果啦，牛奶啦，三明治啦，火腿肠啦，诸如此类的食物。我把这些食物取出，集中放置在一个大的塑料袋里，拿到公寓地下一层的垃圾放置站。”
青年把喝空的浓缩咖啡杯拿在手中，变换着角度凝视片刻。然后举目言道：“将房间打扫得接近原状竟然花了我三个多小时。由于这期间窗户一直开着，所以令人不爽的味道也已基本消失。然而先生还是不开口。他只是用目光追逐着我在房间里的来回走动。由于脸容变得瘦细的缘故，能看到的是两眼比平时更大更具光泽。但是那双眼睛已经窥视不出任何的情绪色彩了。那双眼睛虽然在看着我，但实际上什么也看不见。如何比喻才妥帖呢？这眼睛就像是被设定成朝着动态物对准焦距的自动相机的镜头一样，只能追拍什么的物体。至于是不是我，我在那里正在干什么，这对先生来说已经变得无关紧要。那是一双非常悲哀的眼睛。那双眼睛我将一生难以忘怀吧。
“然后，我用电动剃须刀刮剃先生的胡须。用湿润的毛巾擦拭脸容，他完全不抵抗。即便再做什么也只是被动承受着而已。接着我打电话给先生经常就诊的医生。说明了事由后，医生马上赶了过来。然后问诊，简单的检查。这期间渡会先生还是金口不开。只是用毫无情感色彩的虚幻的目光，一动不动地注视我们的颜容。
“怎样说才好呢？这样的表述或许不妥当，看上去先生就是个活死人。一个真正的不得不埋于地下，绝食变成木乃伊的人，但由于不能抖落尘世烦恼，不能彻底变成木乃伊，故又爬出地面来。就是那样的感觉。当然是很过分的说法。但这正是我那时真实的感觉。已经魂飞魄散，也没有重新返回的希望。即便是身体器官还在不言放弃地独立驱动着。就是那样的感觉。”
青年为此反复摇头。
“实在对不起，我占了太长时间。长话短说。简单地说，渡会先生好像得了厌食症。几乎不吃任何东西，只用水维持着生命。不，正确地说也不是厌食症。众所周知，患上厌食症的几乎都是年轻的女性。为了美容，以减肥为目的不太进食。在此期间，自己把减重当成了目标，慢慢几乎什么都不吃了。极端地说，体重成零是她们的理想。因此，中年男性得厌食症什么的，几乎没有。但是渡会先生的情况，从表象上看好像也是这么一回事。当然，先生不是为了美容而这样做的。我觉得他变得不进食，是名符其实的茶饭不思，食不下咽。”
“相思病？”我说道。
“或许接近这个说法。”后藤青年说，“也可以这样说，或许先生有个愿望，就是使自己近乎于零。或许先生想使自己成无。不然，饥饿的痛苦不是普通人所能忍受的。自己的肉体接近零所带来的欢乐，或许能战胜那种痛苦。这大概与被厌食症纠缠的年轻女性一样，边减体重边感受。”
我试着想象躺在床上的渡会一边义无反顾地不弃恋心，一边像木乃伊般瘦细的模样。但是只能浮现出他集开朗、健康、美食家、注重仪表于一身的形象。
“医生注射了营养液，招来护士准备打吊针。但是注射营养液什么的，其作用也是有限的，至于打吊针，如果本人要想拔取的话，尽管能拔取。再说我也不能昼夜陪着他。即便勉强让他吃点什么，也是吐出来。让他住院的话，其本人反感的话也不能勉强带去。那个时候渡会先生已经决心放弃继续活下去的意志，并将自己无限度地归零。周围的人即便做点什么，即便再注射多少营养液，也都不能阻挡这个趋势。看着饥饿贪婪地侵蚀他的身体的模样，我们只能袖手旁观。真是痛心每一日。不能不做些什么，但实际上什么也不能为之。若说救命，但先生好像并不感到怎样的痛苦。至少在那些日子里，我没有瞥见他呈现出痛苦不堪的表情。我每天去先生的住所，检查邮件，打扫卫生，坐在正躺在床上的先生的身边，天南海北地扯起话题。报告诊所的业务啦，唠些家常话啦等等。不过先生还是一言不发，类似的反应也没有。意识有无都不知道。只是一直沉默，用缺乏表情的大眼睛，凝视着我的脸。那双眼睛不可思议的清澈透明，好像能看透对面似的。”