如此而言，我也没有听到过他说别人不是的话。
“渡会倒是经常说起你。”我说道，“他说，如果没有你，他就不能很好地经营诊所，私生活也会变得够呛吧。”
我这么一说，后藤嘴角处浮现出凄惨而淡然的微笑。“不。我不是那种重量级的人物。仅仅是作为一名幕后者，只想尽可能地为渡会先生做些什么。为此，我以我的方式，拼命地努力。这其中也不乏欢乐。”
女服务员端来双份浓缩咖啡走开后，他终于开始触及医生之死的话题了。
“一开始意识到的变化，是先生不吃午饭了。这之前每天到了午饭时间，哪怕是粗茶淡饭之类的，他也一定会吃上几口的。他是个工作再忙，对饮食也决不马虎的人。但就是不知从哪天开始，中午完全什么东西都不吃了。即便这样规劝：您如果什么都不吃的话——他总是说：不必在意，只是没有食欲而已。那是十月初的事情。这个变化令我不安。这是因为先生是个不喜欢改变日常习惯的人。在他看来，日常的规律性比什么都重要。他不仅变得不吃午饭，不知什么时候起连健身房也不去了。本来一周去三次健身房，热情满满地游游泳啦，打打壁球啦，练练肌肉啦等等，但对这样的事似乎完全失去了兴趣。然后对仪表仪容也好像变得满不在乎。原本是个好清洁且洒脱之人，但不知如何表述才好，在外表上也渐次邋遢起来，有时数日续穿同样的衣服。而且他还总是处于深思发呆的状态，逐渐少言寡语，不久就基本不开口了，陷入神情恍惚状态的次数也变得多起来。我即便故意搭腔，也如同对牛弹琴。此外，在夜店与小姐交际的兴趣也全无了。”
“因为你是负责日程管理的，对他的这些变化是最为清楚的吧？”
“您说得对。特别是与女性的交往，对先生来说是重要的日常活动。也可以说是他的活力之源。这一切突然间完全归零这件事本身，即使再怎么思考，也绝非寻常之事。五十二岁还不是老态龙钟的年龄。大概谷村先生您也知道，在女性方面，渡会先生是相当游刃有余、积极入世的。”
“因为他是个对女性交往并不特别隐瞒什么的人。也就是说，并不是为了炫耀自己，说到底带有直率的意思。”
后藤青年赞同说：“可不是吗，在这方面真是个非常直率之人。我也曾听到过各种说法。正因为如此，先生那样的突然变化，令我也遭到不小的震撼。之前先生对我没坦陈过一点心理话。不管遭遇怎样的事，就权当个人私密，放置于自己内心深处。当然我试探地问过。遭遇什么麻烦事了吗？有什么担心的事吗？但先生只是一个劲地摇头，对我没有敞开内心。几乎没能从他那里听说过什么。在我的眼前他只是日渐消瘦衰弱。明摆着的是有饭不吃。当然我也不能随意插足先生的私生活。虽然先生是直爽性格，但也不是会简单地邀人进驻自己私域的那种人。我虽然干了长时间的略似私人秘书的工作，但进入先生的住所只有一次。那还是出门忘了要紧的东西，让我去取的时候。他的住所能自由进出的，或许只是亲密交往中的女友们了。我也只能从远处焦躁地猜测而已。”
后藤说着，再次叹了一小口气，就好像对亲密交往中的女性表明一种失落的心情一样。
“你说是每天能看得出的消瘦衰弱？”我问道。
“是的。眼睛凹陷进去，脸色如同白纸失去色彩。脚步也踉踉跄跄，难以迈开步子，好像连拿手术刀的力气也没有了。当然手术什么的是不能做了。好在有技术良好的助手，所以让他来替代先生执刀。不过这样毕竟不能长久。我就到处打电话，单方面地取消早早的预约，事实上诊所也快接近停业状态了。不久，诊所完全看不到先生的身影了。这是十月底的事情。给先生的住所打电话没有人接。整整两天联系不上的状态还在继续。因为我保管着先生公寓的钥匙，所以在第三天的早晨，就用这把钥匙进入了先生的房间。确实，未经许可，擅入他室是不能为之的，但也着实担心，无法忍耐。
打开房门，屋子里冲出一股难闻的味道。地板所见之处，散乱着各类杂物。衣服也脱了一地，从西服、领带到内衣什么的。看得出至少有好几个月没有整理打扫了。窗户关得死紧，空气不畅。先生在床上，一动不动静静地侧躺着。”
青年好像还沉浸于不堪回首之中。闭眼，微微摇头。