家福心想，自己为什么跟来自北海道上十二瀑镇的年龄同自己女儿相仿的女子说这样的话呢？可是一旦说开头，就没办法停顿下来。
“所以要惩罚那个人。”女孩说。
“是的。”
“但实际上什么也没做，是吧？”
“啊，没做。”家福说。
渡利听了，似乎多少放下心来。她轻叹一口气，把带火的香烟直接抛去窗外。在上十二瀑镇，想必大家都这么做。
“倒是解释不好，反正在某个时候突然什么都变得无所谓了。就像附体的幽灵一下子掉了似的。”家福说，“再也感觉不到愤怒了。或者那本来就不是愤怒，而是别的东西也不一定。”
“不过对您来说，毫无疑问那是好事，我想。毕竟没有伤害别人，不管用什么形式。”
“我也那么想。”
“但您太太为什么和那个人上床，为什么非是那个人不可，您还没有把握住吧？”
“噢，我想还没有。那东西仍是剩在我心间的一个问号。那个人是个没有阴暗面的、感觉不错的家伙。像是真心喜欢我的太太，并不是单纯出于欢娱同她睡觉的。对她的死，受到由衷的打击。死前想去探望而被拒绝也作为创伤留在了心里。我不能不对他怀有好感，甚至真想和他成为朋友来着。”
说到这里，家福暂且止住，开始跟踪心的流势，寻找能多少接近事实的话语。
“不过，说痛快些，不是什么了不得的家伙。性格或许不差，一表人才，笑容也不一般。至少不是见风使舵的人。但不足以让人心怀敬意。正直，但缺少底蕴。有弱点，作为演员也属二流。相比之下，我的太太是个有毅力、有深度的女性，能够慢慢花时间静静思考问题。却不知何故，居然为什么也不是的男人动心，投怀送抱。这是为什么呢？这点至今仍像一根刺扎在心头。”
“在某种意义上，您甚至觉得那是针对自己的侮辱——是这样的吧？”
家福略一沉吟，老实承认：“或许是的。”
“您太太大概并没有为那个人动什么心吧？”渡利极为简洁地说，“所以才睡。”
家福像看远处风景似的呆呆看着渡利的侧脸。她迅速动了几下雨刷，除掉挡风玻璃上沾的雨滴。一对新换的雨刷，仿佛口出怨言的双胞胎发出刺耳的吱呀声。
“女人是有那种地方的。”渡利补充一句。
话语浮不上来，家福沉默不语。
“那就像是一种病，家福先生，那不是能想出答案的东西。我的父亲抛弃我们也好，母亲一个劲儿伤害我也好，都是病造成的。再用脑袋想也无济于事。只能由自己想方设法吞下去、坚持活下去。”
“而我们都在表演。”家福说。
“我想是那么回事，多多少少。”
家福把身体深深沉进皮革座椅，闭起眼睛，将神经集中一处，尽力感受她换挡的节奏。但那到底是不可能的。一切都那么顺畅和静谧。耳畔传来的只有引擎旋转声的细微变化，一如往来飞舞的蜂蝶振翅声。忽而临近，倏而远离。
家福想睡一会儿。深睡了一阵子。睁眼醒来。十分或十五分，也就那样。他再次上台表演。沐浴着灯光，口诵既定的台词。接受掌声，幕布落下。暂且离开自己，又返回自己。但返回的位置同原来的不尽相同。
“睡一会儿。”家福说。
渡利没有回应，继续默默开车。家福感谢她的沉默。
* * *
[1] 原文是“ドライブ?マイ?カ一”，来自于英文“Drive My Car”，这是英国摇滚乐队披头士于1965年发行的英国版专辑《Rubber Soul》（橡胶灵魂）中的一首歌曲，由乐队成员保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）演唱，约翰·列依（John Lennon）在歌词上亦有贡献。此曲还被收录于在美国发行的专辑《Yesterday and Today》中。在这两张专辑中，这首歌曲都是开头曲目。
[2] SAAB，瑞典产小汽车。
[3] 萨博900是萨博汽车于1978年到1998年生产的车款，共有两代。1978—1993称为第一代“经典型（classic）”。1994—1998称为“新世代（new generation）”。
[4] 又叫八轨道磁带，在20世纪60年代中期至70年代末期首先流行于美国，也曾在英国短期流行过一段时间，之后被盒式磁带取代，1983年完全停产。
[5] 沙滩男孩，美国著名摇滚乐队，成立于1961年，全球唱片销量超过亿张，是最成功的美国摇滚乐队之一，1988年入选美国名人堂。