两人仍握手告别。走到外面，正下着细弱的雨。身穿驼绒色风衣的高槻伞也没撑就走进雨中。他消失之后，家福一如往常盯视一会儿自己的右手。同时心想：那只手爱抚妻的裸体来着。
但不知何故，即使这么想，这天也没有产生窒息般的感觉。只是觉得那种情况恐怕也是有的。大概也是有那种情况的。说到底，那不就是肉体吗？家福自言自语，不就是很快变成小小的骨和灰的东西吗？更值得珍惜的东西肯定在此之外。
假如那是盲点，那么我们的人生全都有大同小异的盲点。这句话久久回响在家福耳中。
“和那个人作为朋友交往了很久？”渡利盯着前方车列问道。
“朋友式交往大致进行了半年。每月在哪里的酒馆见面两三次，一起喝酒。”家福说。
“后来再也不见了。约我的电话打来也不理睬。我这边也不联系。一来二去，电话也不再打进来了。”
“对方会觉得不可思议吧？”
“或许。”
“说不定受伤害了。”
“有可能。”
“为什么突然不见了呢？”
“因为表演的必要已经没有了。”
“因为表演的必要没有了，所以作为朋友的必要也没有了，是吧？”
“那也是有的。”家福说，“不过也因为别的。”
“别的是怎样的？”
家福沉默良久。渡利依然叼着没有点火的香烟，瞥了一眼家福的脸。
“想吸烟，吸也可以的。”家福说。
“哦？”
“点火也可以的。”
“车篷还关着……”
“没关系。”
渡利放下车窗，用车上的打火机点燃万宝路。随即深深吸了一口，香甜地眯起眼睛。在肺里留了片刻，而后缓缓吐出窗外。
“要命的哟！”家福说。
“那么说来，活着本身就是要命。”渡利说。
家福笑了。“倒是一种想法。”
“第一次见您笑。”渡利说。
给她这么一说，或许真是那样，家福心想。并非演技的笑真可能时隔好久了。
“一直想说来着，”他说，“细看之下，你非常可爱，一点儿也不丑。”
“谢谢！我也不觉得丑，只不过长相不很漂亮罢了。就像索尼亚。”
家福约略惊讶地看着渡利：“看了《万尼亚舅舅》？”
“成天零零碎碎没头没脑听台词时间里，就想了解是怎样的故事。好奇心在我也是有的。”渡利说，“‘啊，讨厌，忍无可忍，为什么生得这么不漂亮呢？实在讨厌死了！’一个悲情剧，是吧？”
“无可救药的故事。”家福说，“‘啊，受不了，救救我吧！我已经四十七了。假如六十死掉，往下还必须活十三年。太长了！那十三年该怎么熬过呢？怎么做才能填埋一天又一天呢？’当时的人一般六十就死了。万尼亚舅舅没生在这个时代，也许还是幸运的。”
“查了查，您和我父亲同年出生。”
家福没有应声，默默拿起几盒磁带，细看标签上写的曲目。但没有放音乐。渡利左手拿着点燃的香烟，伸出窗外。车列慢慢悠悠往前移动。只在换挡需要两只手时，渡利才把烟暂时叼在嘴里。
“说实话，本想设法惩罚那个人来着。”家福坦言，“惩罚那个和我太太睡觉的家伙。”说着，把磁带盒放回原处。
“惩罚？”
“想给他点厉害看看。打算装出朋友的样子让他消除戒心，那期间找出类似致命弱点的东西，巧妙地用来狠狠收拾他！”
渡利蹙起眉头，思索其中的含义，“你说的弱点，具体指的什么？”
“具体还不清楚。不过，是个喝起酒来就放松警惕的家伙，那时间里总会找出什么来。就以那个作为凭据，制造出让他失去社会信用的问题——比如丑闻——那不是什么难事。那一来，调停离婚时孩子的监护权就基本得不到了。那对他是难以忍受的事，有可能一蹶不振。”
“够惨的啊！”
“啊，是够惨的。”
“因为那个人和您的太太睡了，所以报复他？”
“和报复多少有所不同。”家福说，“不过我的确横竖忘不掉。想忘来着，做了不少努力。可就是不成。自己的太太被别的男人抱在怀里的场景在脑海里挥之不去，总是去而复来。就好像失去归宿的魂灵始终贴在天花板一角监视自己。本以为妻死后随着时间的流逝，那东西很快就会消失。然而没有消失，反倒比以前更执著了。作为我，需要把它打发去哪里。而为了这个目的，必须把自己胸中怒气那样的东西化解掉。”