“以前在数学课上，应该没学过这样的圆。”我苍白地补充道。
老人慢慢摇头：“哦，那当然了，这还用说。学校里是不会教这种东西的。真正重要的东西啊，学校里肯定是不会教的，这道理你也明白。”
我也明白？这老人怎么会知道呢？
“这样的圆，现实中真的有吗？”我问。
“当然有。”老人说着，不住点头，“这样的圆分明存在，但不是每个人都能看见。”
“您能看见吗？”
老人没有回答。我的问题在空中笨拙地飘了一会儿，渐渐晕开，随后消散。
老人开口了：“听好了，你要凭自己的力量去想象，要竭尽智慧，努力让它浮现在你眼前。有好几个圆心，而且没有圆周的圆。只有不惜血汗地付出辛劳，才能渐渐看清那究竟是什么。”
“听起来很难啊。”我说。
“当然了。”老人说话的样子像是要吐掉什么硬物，“在这个世界上，但凡有点价值的东西，没有哪个是轻轻松松就能得到的吧？”他像给文章换行似的，简洁地咳了一声，继续往下说：“不过嘛，当你花费了时间和努力，完成了那件难办的事，它自然会成为人生的奶油啊！”
“奶油？”
“法语里的‘crème de la crème’，你知道吗？”
我回答不知道。法语什么的，我一窍不通。
“Crème de la crème，意思是最棒的东西，人生最重要的精髓，也就是‘奶油中的奶油’。懂吗？除了这奶油，大家干的都是些无可救药的无聊事儿。”
那时的我，搞不清楚这老人究竟在说什么。Crème de la crème？
“喏，想一想，”老人说，“再闭上眼睛，仔细想一想喽。有无数个圆心，而且没有圆周的圆。你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了想方设法，把不明白的事想明白而存在的。可不能软趴趴地偷懒哟！现在正是关键的时候，是你的大脑和心灵成型、定性的时候！”
我再次闭上眼，努力在心里描摹那个圆。没道理软趴趴地偷懒，必须思考那个有无数个圆心，而且没有圆周的圆。但那时的我绞尽脑汁也根本无法理解他的意思。据我所知，圆只有一个圆心，是能用圆规轻松画出来的简单图形，无数到圆心距离相等的点相连，形成了它的圆周。老人所说的圆，本来就丝毫不合乎圆的定义呀。
可我并不认为老人的脑子有什么问题。看样子他也不是在取笑我。他出现在这里，是想向我传递某种重要的信息。个中缘由我不清楚，却能明白这一点，因此更加拼命地思考。但无论思考多久，脑子都只在同一个地方骨碌碌地打转。有许多（或者是无数）圆心的圆，怎么会只是一个圆呢？这是高端的哲学比喻吗？我放弃思考，张开眼睛。看来还需要更多线索。
但老人已经不在那里了。我茫然四顾，看不到任何类似人影的东西，就好像根本不曾存在那样一个人似的。难道刚才那些都是幻象吗？不，那当然不可能。他毫无疑问曾在我眼前，紧攥着雨伞，用安静的声音和我讲话，将一个不可思议的问题留在这里。
回过神来，我已经恢复了平时安稳的呼吸。激流已经无影无踪。之前覆盖在海港上空的灰色云层开始一截截断裂，云朵微微张开的缝隙里射下一道光束，像是瞄准了似的，分毫不差地照亮了灰色房子的铝合金屋顶，有如神迹。我长时间地、不知疲倦地盯着那让人印象深刻的光景。
身旁那一小捧用玻璃纸包好的红花，仿佛是今天发生在我身上这一连串怪事的小小证据。我犹豫了一阵子，最终决定将它留在亭子的长椅上。我想这大概是最正确的选择。我站起身，朝刚才下车的公交车站走去。好像起了一阵微风，看来是它吹散了头顶凝滞的云。
故事讲完了。少顷，那位年轻的朋友开口问：“故事的情节我还有些不明白，当时究竟发生了什么？这其中有什么寓意或道理吗？”
他想知道，那个晚秋的周日午后，我在神户的山上遭遇的那些不可思议——按邀请函的说明前往独奏会场，却来到一座无人的建筑前——意味着什么，为什么会发生那样奇妙的事。这些疑问再自然不过，毕竟我讲的就是一个几乎没有结论的故事。
“这些问题，我现在也都没明白呢。”我老实地回答。
没错，一切都像谜一般的古代文字，它们留存至今仍未被解读。那时发生的事无论怎么看都难以理解、无法说明，令十八岁的我陷入深深的困惑与混乱，甚至一度迷失了自我。