可是真有人会仅被恶意驱使，就不惜费这么大周折给人难堪吗？单是印刷明信片，肯定就要花不少工夫。真有人会刁难人到这个地步吗？我完全不记得自己做过什么招她恨的事。但有些时候，人确实可能在自己意想不到的情况下，践踏别人的情绪、伤害对方的自尊，或是令对方不舒服。我搜索记忆的每一个角落，寻找那些可能存在的、不至于完全无法想象的憎恨，或者那些可能存在的、说不定真的发生过的误会，但每一种可能性都说服不了自己。我的意识在情绪的迷宫中一无所获地穿梭往复，渐渐跟丢了路标。回过神来，已经无法顺畅地呼吸了。
那会儿，我每年都会出现一两次这样的症状，大概是压力导致的过度呼吸之类的毛病吧。某些事情的发生让我心慌意乱，最后气管像被堵住似的，想把空气吸入肺中，却很难顺利地完成。身体陷入恐慌，如同溺水时行将被激流吞噬一般，无法听从大脑的指挥行动。我只能立刻蹲下来，闭上眼，强忍痛苦，等待身体找回正常的节奏。随着成长，这样的情况已经不再发生了（说起来，忘了从什么时候开始，也不爱脸红了），不过十几岁的时候，我身上似乎有不少这样那样的毛病。
我在亭子的长椅上紧闭双眼，蜷着身子，等待从动弹不得的状态中解放。大概过了五分钟，也可能是十五分钟，具体的时间不太清楚。在这段时间里，我守望着黑暗中浮现又消失的奇妙图形，慢慢地一面数数，一面努力调整呼吸。心脏在肋骨的囚笼里杂乱无章地跳动，好像胆小的老鼠来回奔跑，发出窸窸窣窣的声响。
意识倏然回笼时（由于全副精力集中在数数上，我用了一段时间才有所警觉），我感觉身前有人的气息——好像有什么人正定定地看着自己。我慎重地慢慢睁开眼，稍微抬了抬头，心跳依旧紊乱。
不知不觉间，亭子对侧的长椅上坐了一位老人，正直愣愣地看着我。对一个十来岁的少年来说，猜中老人的年龄不是一件容易的事。老人就是老人罢了。六十岁和七十岁，究竟有什么区别呢？他们和我们不同，已经不再年轻——仅此而已。老人身形消瘦，穿一件青灰色的羊毛开衫，褐色的灯芯绒裤子底下是一双深蓝色运动鞋。每件衣服都好像从崭新的时候起经历过不少岁月的洗礼，但看上去并不寒酸。他的白发似乎又粗又硬，耳朵上方的几簇头发像小鸟洗澡时的羽毛般翻起，没戴眼镜。不知他是什么时候出现在这里的，但我有种感觉，他看上去已经观察我有一阵子了。
我以为他会问我“没事吧？”之类的问题，因为我看上去一定很痛苦（刚才也的确痛苦）。这是我看见这位老人后，脑海中最先浮现的想象。可正相反，他什么也没说，什么也没问，只是双手紧紧攥着一把卷得整整齐齐的黑色长柄伞，好像攥着一根拐杖。那把伞看上去很结实，浅黄色的木质伞柄，仿佛遇到紧急情况时能充作武器。他大概住在这附近，因为除了伞，他手里什么也没拿。
我依旧坐在原地调整呼吸，老人则沉默地旁观着这一切。他的目光仍然放在我身上，一刻也不曾动摇。我在这里本来就待得不舒服（简直像未经允许就闯入了别人家的院子），可能的话，我想尽快从这张长椅上站起来，走去公交车站。可不知道为什么，我当时无法稳当地起身。就这样过了一段时间，老人突然开口道：“有好几个圆心的圆。”
我愣愣地抬起脸，和他四目相对。他的额头宽得过分，鼻子很尖，像鸟嘴一样，尖得锋利。我一时间无话可说，于是老人又平静地将同样的话重复了一遍：“有好几个圆心的圆。”
他到底想说什么，我自然是不知道的。我忽然猜测，这个男人该不会是刚才开基督教传教车的吧？难道是把车停在一边，到这里喘口气？不，不可能。两个声音有很大区别，扬声器里的男声更年轻些。但那也没准儿是放的磁带。
“您是说圆吗？”我只好出声询问。对方是我的长辈，不可能对人家不理不睬、一味沉默下去。
“我是说，有好几个圆心，不，有时是有无数个圆心，而且没有圆周的圆。”老人皱紧了眉头，“你能想象这样的圆吗？”
我的大脑还不能流畅地思考，但礼貌起见，还是试着转动脑筋。有好几个圆心，而且没有圆周的圆。但我无法在脑海中描绘出这样的图案。
“我不明白。”我说。
老人不发一语，直勾勾地看我，似乎等我返回一个更像样的意见。