我暂且合上书，将视线从镜子上移开，接着做了几个深呼吸。
回过神时，店里的客人已经多了起来。一个女人隔着两个空位坐在我右手边，喝一杯我不知道名字的浅绿色鸡尾酒。她似乎没有同伴，也可能正在等熟人。我假装看书，暗中观察镜子里的她。她并不年轻，五十岁上下。并且据我观察，她几乎没下任何工夫让自己看上去比实际年轻，恐怕对自己有相当的信心。她身材娇小，体格苗条，一头短发修剪得恰到好处。穿着相当时尚，条纹连衣裙看上去质地柔软，外面套着一件米白色的羊绒针织开衫。虽然相貌并非格外出众，但有一抹完美收官的从容氤氲其中。她年轻时一定是位招眼的女子，想必有许多男人向她套过近乎。从她若无其事的举止之间，我能感到这些往事的气息。
我叫来调酒师，点了第二杯伏特加吉姆雷特，嚼了几颗腰果小食，又开始读书。手不时放在领带结上，确认它是否系得完好如初。
大概十五分钟后，她坐到我旁边的凳子上。吧台的座位越来越挤，好像是新来的客人涌进来了，于是她挪到我这边。看来她没有同伴。我在筒灯下将书读到只剩最后几页，故事的走向依旧无趣。
“不好意思——”她突然向我打招呼。
我抬起脸看着她。
“我看你在很专注地看书，可否容我打搅片刻？”女人身材娇小，嗓音却意外地低沉粗重。虽然不至于冷若冰霜，但至少从中听不出一丁点儿善意，也感受不到一丝魅惑。
“好啊。反正这书也没什么意思。”我把书签夹好，合上书。
“干这种事，好玩吗？”她问。
我不太理解她到底想说什么，于是把身体扭向侧面，看着她的正脸。我对这张脸没有印象。我固然不擅长记住别人的长相，但有相当的把握确信自己之前没有见过这女子。如果曾经见过，我一定会有印象。她就是那类会让人记住的女人。
“这种事？”我反问。
“打扮得仪表堂堂，独自坐在酒吧的吧台上，喝着吉姆雷特，沉默地埋头读书。”
我依然无法理解她到底想说什么，唯一能够感知的是，她的话中多少带有恶意，或者是类似敌对意识的东西。我看着她的脸，默不作声地等着她接下来的话。她脸上的表情少得出奇，仿佛打定主意不让对方——也就是我——看穿她此时任何的情绪。她也定定地沉默了许久。我想有一分多钟。
“伏特加吉姆雷特。”我打破沉默。
“你说什么？”
“不是吉姆雷特，而是伏特加吉姆雷特。”也许这话说了也是白说，但这两种酒之间有绝对的区别。(2)
她干练地轻轻摇头，像要赶走飞到眼前捣乱的小虫。
“管它是什么呢，你觉得这样很帅？显得你时尚又机灵？”
也许我应该直接结账，尽快离开这里。我很清楚，这是处理眼下这种状况的最佳方式。这个女人因为某种缘由在无理取闹，多半是在向我挑衅。我不明白她为什么非这样做不可。可能只是单纯心情不好，或者是我身上特定的某个地方戳到了她敏感的神经，让她烦躁。但无论怎样，和这样一个人扯上关系，最后皆大欢喜的可能性无限接近于零。说一句“失陪”，微笑着离席（微笑并不是必选项），迅速结完账，有多远躲多远——这才是最聪明的做法。况且当时没有任何理由阻止我这样做。我本就不争强好胜，不喜欢在非原则问题上争论。相比之下，倒是更擅长沉默寡言的撤退战。
可这一次，我却不知为何没有这样做。有某种东西阻止了我，那大概就是所谓的好奇心。
“不好意思，请问我们认识吗？”我下定决心，向她发问。
她一下子眯起眼来看我，仿佛我脸上有什么不可思议的东西，眼角的皱纹深了几分。“认识吗？”她说着将自己那只鸡尾酒杯拿到手里（在我印象中那可能是她的第三杯），啜了一口杯中成分不明的液体，继续问：“认识吗？这算什么话？”
我再次搜寻自己的记忆。我在什么地方见过这个女人吗？答案依然是否定的。就算想破脑袋，今天都毫无疑问是我和她的第一次见面。
“你是不是把我认成其他人了？”我说。可是我的嗓音不可思议地干涩，语调难分高低，竟不像是自己发出来的。
她冷冷地轻笑道：“你肯定特希望是这样吧？”继而将巴卡拉的薄鸡尾酒杯放在面前的杯垫上。