说不定我有一天也会那样尝试一下——在不成眠的夜晚，我也曾不经意间有过这些不着边际的想法。说不定我也会设法弄到心爱的女人的身份证明或姓名牌，“心无旁骛”地把精神集中到一处，将她的名字吸收到自己体内，秘密地拥有她的一部分。那到底会是怎样的感受呢？不，这样的事根本不会发生。我的手本来就笨，光是悄悄偷走别人的东西，都无论如何也办不到。即便那东西是无形的，或者那偷窃不与法律相违背，也是一样。
极致的爱恋，与极致的孤独——从此以后，每当我听到布鲁克纳的交响曲，都会深深思量品川猴的“人生”。我会想起那只上了年纪的猴子，在那座小小温泉乡的寒酸旅馆，卷着一床薄被睡在阁楼房间的样子。想起自己曾和它并肩靠着墙壁，喝着啤酒，一起吃过的柿种和鱿鱼丝。
后来，我再也没见过那位旅游杂志的美女编辑。因此，眼下我并不清楚她的名字在那之后的命运。希望她没有什么大碍，因为她没有任何罪过和责任。尽管内疚，我仍然无法告诉她品川猴的故事。
* * *
(1)日本古时的一种廉价旅店。店家只提供最基本的居住空间，食物甚至寝具有时都需要旅客自备。相应地，旅客只需要提供生火做饭消耗的柴火钱即可。
(2)Doo-wop，一种音乐类型。二十世纪四十年代发源于美国非洲裔社区，随后一段时间成为主流音乐。常由三至五人组队演唱。
(3)从“模仿者、模仿犯”一词的英文“copycat”转化而来。
第一人称单数
我平时几乎没有机会穿西装。一年里就算穿也不过两三回。之所以不穿西装，是因为几乎遇不到非穿成那样不可的场合。有时我也会视情况穿稍微正式些的外套，但不至于系领带，基本上也不会穿皮鞋。总之就结果而言，这就是我为自己选择的人生。
可是有时候，明明没有非穿不可的必要，我却会主动穿上西装，系好领带。这是为什么呢？打开衣橱，清点自己有什么样的衣服时（若不清点，慢慢就会忘记都有哪些衣服），看着那些买来后几乎没上过身的西装、原样套在洗衣店塑料包装里的正装衬衫，和连打过结的痕迹都没有的领带，不禁觉得对不住这些衣服，便将它们拿出来试穿。然后抱着看看自己还会不会系领带的念头，尝试几种领带系法，还会试着打出领带窝（Dimple）来。只有独自在家的时候我才会这样做。因为家里一有别人，我就得向他们大致解释自己这样做的理由。
而当整套行头穿戴完毕，我又会想：费了这么大劲穿上的西装，立刻脱掉也未免太无趣了，不如就穿着这身衣服去外面走一走。于是，西装革履的我独自走上了大街。那感觉还不坏，表情和走路姿势仿佛都和平时有了一点不同，给我一种脱离日常生活的新鲜感。可是，漫无目的地在大马路上溜达一小时左右，新鲜感便会慢慢减退。西装和领带令我疲惫，脖子周围也痒得慌，还有点儿喘不上气。穿皮鞋走在路上的声音又脆又响。回到家，我踢掉皮鞋，脱掉西装，松开领带，换上软塌塌的圆领卫衣和针织裤，倒在沙发上，享受舒缓和平静。这是一项仅耗费一小时左右的，无害的——起码不至于让我有罪恶感的——秘密仪式。
那天我独自在家，妻子出门去吃中国菜了。我一点儿中国菜也吃不了（好像对几种常用的中国菜调料过敏），所以她每次想吃中国菜，就约上关系亲密的女性朋友去吃。
我一个人吃过简单的晚饭，久违地听起琼尼·米切尔的老LP，坐在读书专用的椅子上读推理小说。这张专辑我很爱听，小说也是我喜欢的作家的新作。但不知道为什么，我就是静不下心来，无论听音乐还是读书，精力都难以集中。要不看看之前录下来的电影吧，我想。可又没有什么想看的。偶尔就是会有这样的日子，尽管有自由的时间，打算做些喜欢的事，却想不到究竟该做什么好。明明有不少想做的事来着……我无所事事地在房间里转悠着，忽然心生一念：对了，要不穿穿西装吧。
我将几年前买的保罗·史密斯的深蓝色西装（当时是有需要才买的，但只穿了两次）摊在床上，为它搭配好领带和衬衫。浅灰色的宽领衬衫，配上在罗马机场免税店买的埃尔梅内吉尔多·杰尼亚的佩斯利纹细款领带。来到全身镜前，打量穿戴完毕的自己。还不错，至少明面上挑不出什么毛病。