手机铃声响起，她有些顾虑地看我。我用手比画，示意她请便。她看了看对方的电话号码，然后接起来。来电好像是确认几项预约，餐厅的预约，住店的预约，飞机航班的预约之类。她看着手账讲了一会儿电话，然后有些为难地望着我。
“不好意思，”她用手捂住手机麦克风的位置，小声道，“问您一个奇怪的问题：我叫什么名字来着？”
我立刻倒吸一口冷气，但不动声色地将名字告诉了她。她点点头，将名字报给电话那头。然后挂掉电话，向我道歉。
“真是非常抱歉！不知道为什么，刚才突然想不起自己的名字了，实在不好意思……”
“这样的事，经常发生吗？”我问。
她似乎有些犹豫，终究还是点了头：“是的，最近经常发生这样的事。怎么也想不起自己的名字，就像得了健忘症似的。”
“还有其他想不起来的事吗？比如忘记自己的生日、电话号码、密码什么的？”
她果断地摇头：“没有，这些情况都没有过。我的记性一直很好，朋友的生日全都能背下来，也从没突然忘记过谁的名字。可现在唯独常常忘记自己的名字，真是让人费解。过个两三分钟，记忆会慢慢恢复，可是那两三分钟的空白到底是件麻烦事，也常让我感到不安，怀疑自己是不是变成了别人。”
我默默点头。
“这不会是早老性痴呆的前兆之类的吧？”
我叹了口气：“这个嘛，医学上的事我不是很懂，不过是从什么时候开始的呢，这种你突然想不起自己名字的症状？”
她眯起眼睛，思考了一会儿：“大概是半年前开始的。因为我有印象，一次赏樱的时候突然想不起自己的名字了。那应该是最早的一次。”
“我问一个奇怪的问题，当时你有没有丢什么东西？能证明你身份的东西，比如驾照、护照、保险证之类的。”
她咬着小巧的嘴唇，沉思了一阵，然后说：
“有，说起来，当时我的驾照丢了。午休的时候，我在公园长椅上休息，手包就放在身边。后来我拿出化妆盒，想补一下口红，再往旁边一看，手包居然不见了。我百思不得其解。因为我的视线离开手包的时间就那么一会儿，那段时间里，没有感觉到任何人的气息，也没听见任何脚步声。我四处看了看，周围一个人影也没有。公园里也很安静，要是有人过来偷走手包，我肯定会察觉的。”
我一言不发，等她继续说下去。
“奇怪的事还不止如此。那天下午，警察很快就联系我，说我的包找到了。听说包被人放在公园附近的警察局门口，里面的东西几乎完好无损，现金、信用卡、提款卡、手机，全都原样未动地在里面。只有驾照不见了，只有这样东西被人从钱包里拿走了。警察局的人也很吃惊，说这怎么可能呢，不偷现金，只偷驾照，竟然还特意把包放到警察局门口。”
我悄悄叹了口气，还是什么也没说。
“当时应该是三月末，我立刻去鲛洲的驾照窗口办了新的驾照。那是一件让人摸不着头脑的怪事，不过幸运的是，也没造成什么实际的危害。鲛洲离我的公司很近，也没费多少工夫。”
“鲛洲是在品川区吧？”
“对，在东大井。我的公司在高轮，打车很快就到了。”她说完，忽然一脸讶异地望着我，“那个，我想不起来自己的名字，和驾照被人偷走有什么关系吗？”
我慌忙摇头。可不能在这时候告诉她品川猴的故事。不然，她一定会让我说出那只猴子的住处，没准还会直接去那家旅馆和猴子见面，严厉逼问它整件事的来龙去脉。
“不，没有关系。我就是忽然想到这里，问一下而已，因为都和名字有关。”我说。
她看着我，像是还没能接受我的解释。但我明知危险，还是忍不住问出一个更关键的问题：“对了，你最近有没有在什么地方见过猴？”
“猴？”她说，“Monkey？”
“对。活生生的猴。”我说。
她摇头：“没有，这几年我应该一直没见过猴子。无论是在动物园，还是其他地方，都没见过。”
品川猴又开始行动了吗？还是说，那是其他猴子模仿它干的坏事（Copymonkey(3)）？又或者是猴子以外的别的什么干的？
我不愿意相信这意味着品川猴重操“偷窃姓名”的旧业了。那只猴子曾经坦然地告诉我，心里存放七个女人的名字已经很足够了，它只想在群马县的小小温泉乡安宁地度过余生。我觉得那是它的真心话。可也没准儿那只猴子有某种精神上的沉疴，光凭理性无论如何也难以压制。也许是这种病，还有它的多巴胺强迫它的——“得了，还是干吧。”也许它真的再次回到品川，重拾了这一恶习。