我抱起双臂，凝视了那只猴子一会儿。多巴胺？然后我终于开口：“你偷的仅限于你爱慕的，或者是对其有性欲的女人的名字，对吧？”
“对，一点儿不错。随便是谁的名字都偷，这么胡作非为的事我是不会干的。”
“到目前为止，你大概偷了几个人的名字呢？”
猴子老老实实地掰着手指头数起来。一面数，一面含糊地小声嘟囔着什么。一会儿，它抬起头：“一共七个。我偷了七个女人的名字。”
这个数字到底算多算少，我一时间也难以判断。我问猴子：
“名字这东西要怎么偷呢？方便的话，能告诉我偷名字的方法吗？”
“这个嘛，主要是用念力。也就是注意力，精神能量。但光是这些还不够，还需要记录着对方名字的实在的东西。身份证明是最理想的，譬如驾照、学生证、保险证、护照之类的。另外，像是姓名牌什么的也可以。反正必须拿到这种具象的东西，基本上都是用偷的。只能偷。好歹我也是猴子，趁对方不在家的时候潜入房间简直是小菜一碟。在屋里找一件写着对方名字的适当的东西，把它带走。”
“然后，你就用写着那个女人名字的东西和你的念力，偷走她的名字。”
“没错。我长时间盯着写在那里的名字，将意念集中于一点，把我思慕的人的名字完整地吸收到意识里。这需要大量的时间，也很消耗精神和身体的力量，不过只要心无旁骛，终归能成功。接下来，她的一部分就成了我的一部分。就这样，我无处安放的爱恋平安无事地得到了满足。”
“省略了肉体的行为？”
猴子用力点头：“是的，我虽然是只猴子，但绝不做下三烂的事。将心爱的女人的名字据为己有——这就已经很足够了。这的确是性方面的恶事，但同时也是无限纯情的柏拉图式的行为。我只是独自恋着珍藏在心里的那个名字。我的爱无声无息，就像温柔的风，轻轻抚过草原。”
“唔——”我不无感动地说，“这在某种程度上，确实可以算是极致的爱恋了。”
“是的，这在某种程度上或许是极致的爱恋。但同时，也是极致的孤独。打个比方，这就像一枚硬币的正反两面，它们严丝合缝地贴在一起，永远也不分离。”
话到这里暂且告一段落，我和猴子沉默着喝了一会儿啤酒，吃了些柿种和鱿鱼丝。
“最近你有没有偷走什么人的名字呢？”我问。
猴子摇摇头，手指揪住胳膊上的硬毛，好像在重新确认自己到底是不是真的猴子。“没有，最近我没有偷任何人的名字。来到这个镇上后，我下定决心，和这恶行一刀两断。托您的福，这段时日，我这猴子的卑微灵魂获得了相应的安稳。我一面在心中珍重地守护着之前偷来的七个女人的名字，一面过着平静的生活。”
“这真是太好了。”我说。
“我有个逾矩的请求，能不能请您听一听我关于爱的拙见呢？”
“当然可以。”我说。
猴子用力眨了几次眼，长长的睫毛像被风吹动的棕榈叶一般上下掀动。接着，它缓缓地吸气吐气，就像跳远选手助跑前做深呼吸一样。
“我觉得，活在这世上，爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头，也许结不出美好的果实，但就算爱会消逝，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆。这对我们自己来说，也是宝贵的热量之源。如果没有这热量之源，人的心——猴子的心也一样——将会变成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不见阳光，名为安宁的花草、名为希望的树木也无法生长。我就这样将自己爱慕过的七位美丽的女人的名字珍重地存放在心里（猴子说着，把手按在自己长满毛的胸口），将它们当作自己微薄的燃料。寒冷的夜晚，是它们一点点温暖我的周身，勉强维持了我余下的人生。”
猴子说到这里，又偷偷笑了，然后它轻轻摇了几次头。
“不过我这说法也是太奇怪了，简直是自相矛盾啊，竟然说‘猴子的人生’。呵呵呵。”
我们将两大瓶啤酒全喝完的时候，已经十一点半了。“我得赶紧告辞了，”猴子说，“不知不觉心情就变得很好，聊得太尽兴了。实在不好意思。”
“没关系，你的故事很有意思。”我说。“故事很有意思”这句话可能用得不太合适。本来跟一只猴子边喝啤酒边聊天，就已经是十分不可思议的体验了。至于这猴子喜欢布鲁克纳，在性欲（或者是恋情）驱使下成功偷走女人的名字，更是无法用“很有意思”来形容，简直是荒谬绝伦。但为了不给猴子的情绪带来不必要的刺激，我尽可能地选择了温和的词。