“品川那边是什么人把你养大的？”我问。
“我的主人是大学老师，专攻物理，以前在学艺大学任教。”
“原来是知识分子啊。”
“嗯，是的。他酷爱音乐，喜欢听布鲁克纳和理查德·施特劳斯。托他的福，我也爱上了这类音乐。毕竟从小耳濡目染，所谓的挨着和尚会念经吧。”
“你爱听布鲁克纳？”
“是，爱听《第七交响曲》，特别是第三乐章，总是让我鼓足勇气。”
“我常听第九号。”这句话也没什么意义。
“是，那一曲也很美。”猴子说。
“是那位老师教你说话的吧？”
“是。他没有孩子，可能是把我当孩子养了，一有空就严格地教育我。老师极有耐心，无论何时都重视规矩。平时的口头禅是：‘只有以认真的态度重复准确的事实，才是通往大智慧的途径。’太太沉默寡言，但非常善良，待我可真是不薄。他们夫妻情感和睦，夜生活可是激情满满——这话似乎不好对外人说。”
“嚯。”我说。
不久，猴子为我洗完背，礼貌地低下头，说了句“多有得罪”。
“非常感谢！”我说，“很舒服。话说，你是在这家旅馆上班吗？”
“是，没错，这里允许我工作。气派的大旅馆根本就不会考虑雇一只猴子。不过这里总是人手不足，无论是猴子还是别的，只要能派上用场都会给活干。但毕竟我是猴子，薪水本就微不足道，而且只能在不太会被人看到的地方干活。大概也就是打理浴室、打扫卫生之类的。一般的客人要是看到猴子端着茶过来，肯定会吓一跳。要是在厨房之类的地方，估计又涉及食品卫生法什么的。”
“你干了很长时间吗？”
“大概有三年了吧。”
“不过，在这里安顿下来前，一定也经历过不少吧？”我试着问它。
猴子点头肯定：“是的，那可真是……”
我略微犹豫了一下，还是下定决心向它发问：“方便的话，能不能和我讲讲你的故事？”
猴子想了想，然后说：“好的，没问题。不过我的故事不一定那么有意思，可能辜负客人您的期待。我的工作到十点就告一段落了，之后可以去您的房间。您介意吗？”
我表示不介意：“要是能顺便带上啤酒过来，就更好了。”
“明白。我给您带冰好的啤酒。札幌啤酒合您的胃口吗？”
“啊，可以的。对了，你喝啤酒吗？”
“嗯，托您的福，能喝一点。”
“那就拜托你带两大瓶来。”
“好的。对了，客人您是下榻在二层的‘惊滩之间’吧？”
我说对。
“不过，还真是有意思呢。明明在这大山里，竟然叫‘惊滩之间’。呵呵呵。”猴子滑稽地笑了笑。这是我有生以来第一次亲眼见到猴子笑。但就算是猴子，也是会笑也会哭的吧，毕竟连话都能说。
“对了，你有名字吗？”我问。
“算不上多正式的名字，大家都叫我品川猴。”
猴子拉开玻璃门，走出浴场，转身向我礼貌地躬身行礼，然后将玻璃门慢慢关上。
十点刚过，猴子捧着立着两瓶啤酒的托盘来到“惊滩之间”（它说得不错，这间屋子为何要叫“惊滩之间”，我也是一头雾水。房间着实寒酸得像个杂物间，没有一丝一毫能和惊滩沾上边的元素）。盘上除了啤酒瓶，还有瓶起子和两只玻璃杯、一袋鱿鱼丝、一袋柿种。看来是只挺会来事的猴子。
猴子这回穿着衣服。上身是一件印有“I?NY”的厚长袖衫，下身是一条灰色的针织运动裤，大概是什么人转让给它的二手童装吧。
屋里没有能当桌子用的东西，于是我们并排坐在单薄的坐垫上，后背靠着墙。猴子用瓶起子打开啤酒，将酒倒入两只玻璃杯中，然后我们一言不发地碰了杯。
“多谢款待！”猴子说完咕咚咕咚地喝下冰啤酒，看样子觉得很美味。我也和它一样喝酒。跟猴子并肩坐着喝啤酒着实古怪，但多半习惯了就好了。
“哎呀，收工后的啤酒真好喝。”猴子用毛发浓密的爪子擦着嘴角，“可惜我是猴，几乎没有机会这样喝啤酒。”
“你在这里工作，店家包吃住吗？”
“是的。他们给我铺了被褥，让我睡在类似屋顶阁楼的地方。偶尔有老鼠之类的出没，难免睡不安生，但我毕竟是只猴子，有床被子盖着睡，一日三餐都能吃饱就感激不尽了……哪怕离所谓的‘极乐’还很远。”