当前位置: 首页 > 书库 > 第一人称单数(37)

第一人称单数(37)

作者:村上春树

我被带到一间布草间般狭窄的房间,天花板上晦暗无光,榻榻米随着走动发出吱吱呀呀的声音,听起来晦气得很。但事到如今,我也不能要求太多。能有一个带顶的房间,让我暂且钻进被子里睡下——光是这样,我就感激不尽了。

我将唯一的行李——那只大号的挎包放在屋里后,就到小镇上去(那房间让人没有想在里面放松身心的欲望),在附近的一家荞麦面店吃了简单的晚饭。除了这家店,我没在附近找到任何还开着的餐厅。我点了啤酒和几道下酒菜,吃了一碗温吞吞的荞麦面。面绝对算不上好吃,汤汁也是不冷不热的,不过对晚饭也不能要求太多。比起饿着肚子入睡,有口饭吃毕竟要好上许多。离开荞麦面店,我想着要买些简单的食物和小瓶威士忌,到处找便利店,但一家也没找到。八点过后,镇子上只剩下几个射击摊还在营业了。于是我无奈地回到旅馆,换上浴衣,来到楼下的浴室。

与旅馆寒酸的建筑和陈设相比,温泉倒是出乎我预料地好。泉水是浓稠的绿色,看不出稀释过的痕迹,还有这年头罕见的浓烈硫磺味,让人从内向外都暖暖和和的。除了我没有其他来泡温泉的客人(就连除了我还有没有其他客人下榻都成问题),我得以随心所欲地浸泡在泉水中,悠哉得很。泡了一会儿,脑袋有些晕乎,我便走出温泉,等身子凉下来又一次泡进去。看来这种外表寒酸的旅馆也可能有意想不到的好啊——我想——在这里可比在大旅馆泡温泉时撞上闹哄哄的旅行团要安适得多了。

猴子嘎啦啦地拉开玻璃门走进浴场,是我第三次泡进泉水里的时候。它低声说了句“打扰了”,就走了进来。我花了一段时间才意识到它是一只猴子。浓稠的温泉水令我颇有些头昏脑涨,而且一般人根本想不到猴子可能开口说话,所以我没能将它的长相和它是名为猴子的动物这件事迅速联系起来。我迷迷糊糊地望着热气对面的猴子。

猴子关上身后的玻璃门,收拾散落在浴场里的小桶,将一只大温度计放入温泉水中确认温度。读温度计上的刻度时,它的眼睛倏地眯起来,仿佛细菌学家在锁定新型病菌。

“水温怎么样?”猴子问我。

“非常好呢。谢谢你。”我说。水气衬得我的声音浑厚而温柔,回音中甚至有某种神话般的韵味。听起来不像是我的声音,而像是从森林深处返回的、来自过去的声响。那声响……不对,等一下,为什么这里会有一只猴子,还在说人话?

“我给您搓搓背吧?”猴子仍然低声向我发问。它的声音圆润,让我想起嘟·喔普(2)合唱队的男中音。说话时也没有口音,若是闭上眼睛听,完全就是人在正常说话。

“谢谢。”我说。并非真的想让谁替我搓背,而是如果拒绝,恐怕会让它觉得我“不想让一只臭猴子给自己搓背”。我不愿这样。毕竟它的语气相当亲切,我也尽可能地不想伤害猴子的感情。所以我缓步走出温泉池,坐在一个小木台上,背对着它。

猴子没穿衣服。当然,猴子一般是不穿衣服的,所以我没有觉得意外。它好像上了年纪,毛发中混着不少白色。猴子拿来毛巾,打上肥皂,吭哧吭哧为我搓起背来。手法娴熟,动作灵巧。

“天气冷了不少呢。”猴子说。

“是啊。”

“再过不久,这一带会积很多雪。到时候,除雪会很辛苦的。”

我逮了个空子,毅然开口问道:“你会说人话?”

“是的。”猴子干脆地回答了我,大概被许多人问过同样的问题吧,“小时候被人类饲养,渐渐连说话也学会了。我在东京的品川区生活了很长时间。”

“品川区的什么地方?”

“御殿山那边。”

“是个好地方啊。”

“是的,就像您说的,那里很适合生活。附近还有御殿山庭园什么的,能亲近大自然。”

对话至此暂且中断。猴子继续吭哧吭哧地用力为我搓背(还挺舒服的),在此期间,我玩命地整合脑子里的东西,使之合理。在品川长大的猴子?御殿山庭园?别的先不说,猴子可能如此顺畅地说人话吗?但它怎么看都是猴子。那身形和姿态,除了猴子,别的什么也不是。

“我住在港区。”我说。几乎没什么意义的一句话。

“那我们住得很近呀。”猴子语气亲切。