临别前，我要了她宿舍的电话号码。她在手账的空白页上写下号码，将那页纸整齐地撕下来递给我。但最终我还是没有给她打电话。
几天后，邀请我四人约会的朋友见到我时，向我道歉。他说：
“上次带来一个那么丑的女孩子，真是不好意思。本来想给你介绍一个更漂亮的，临了那女孩突然有事，没办法才带了这个女孩过来。当时宿舍里只剩下她一个人了。她也说对不住你。下次我会安排妥当的。”
朋友这样向我道歉后，我想必须要给她打个电话了。她的确不是漂亮的女孩，但也不能说是丑女。这其中有细微的差别，而且我不想对此熟视无睹。该怎么说呢？这对我而言是很重要的，关乎心意。也许我不会和她恋爱，应该不会吧。但再见一次面、聊聊天，也未尝不可。尽管不知道该聊些什么好，但总会有的可说。哪怕只是为了不让她成为一个丑女。
可写着电话号码的那张纸怎么也找不到了。我明明将它放到口袋里了，却怎么找也没有。可能和没用的小票之类的一起，不小心扔掉了。大概如此吧。总之因为这个，我没能给她打成电话。如果跟朋友说说，他也许会告诉我她宿舍的电话号码。但想到对方可能有的反应，我无论如何也开不了口。
很长一段时间里，这件事被我忘得一干二净，从未想起来过。但现在写着F※的故事，描述着她的容貌，却让我忽然想到了这里，清清楚楚，历历在目。
二十岁那年的晚秋，我曾和那位其貌不扬的女孩约会了一次，一起在黄昏的公园散步。我一边喝咖啡，一边向她详细讲述亚特·派伯的中音萨克斯有时会发出多么美好的吱呀。我说，那不是偶然的失误，对他来说，那是一种重要的心理状况的体现（没错，那时我确实说了“心理状况的体现”）。后来和她道别时，她给了我一张写着电话的小条，我把它丢在什么地方，永远找不到了。永远，当然是很漫长的。
这不过是两件我细碎的人生中发生的微不足道的小事。如今看来，只是两段走了点弯路的插曲。就算它们不曾发生，我的人生大概还是和现在一样，几乎不会有什么变化。但关于它们的回忆有时也许会走过漫漫长路，来到我身边，然后以令人难以置信的力量，撼动我的心。就像晚秋的夜风一般，卷起森林中的树叶，吹倒芒草丛生的荒原，有力地叩响家家户户的大门。
* * *
(1)指在家庭等小型室内场所，由数件乐器合奏的音乐，区别于大型管弦乐。
(2)即“狂欢节”（carnaval），日语中译作“谢肉祭”。西方宗教背景下的传统节日，在封斋日前举办庆典，尽情吃肉，以便更好地迎接封斋。
品川猴的告白
我遇见那只上了年纪的猴，是在群马县M※温泉乡的一家小旅馆。那是将近五年前的事了，住进那家土里土气的——或者说老得都要立不住了的旅馆，纯属事出偶然。
那段时间，我随心所欲、漫无目的地持续着一个人的旅行。一次来到某个温泉小镇，下列车时已经过了晚上七点。秋天渐渐走向终结，太阳早已下山，周围包裹在山间土地特有的深青色暗幕中。凛冽的晚风从山顶吹下来，发出窸窸窣窣的干燥声响，手掌大小的落叶在街上翻滚。
我走在温泉小镇的中心寻找像样的住处，但这里都是正统的旅馆，基本没有店家愿意接收在晚饭时间过后住店的客人。我问了五六家，挨个吃了干干脆脆的闭门羹，最后终于在一个偏离中心、略显冷清的地方寻得一家温泉旅馆，同意提供不带晚饭的住宿。这是一家萦绕着寂寥感的旅馆，用“柴钱旅店(1)”这个有年代感的词来形容它再合适不过。建筑已有相当的年头了，但只是老旧，所谓的古朴意境则根本没有。每个地方都仿佛以微妙的角度倾斜着，似乎每一处都是店家临时修补上的，但是和原本的建筑嵌合得并不好。说不定下次地震，这座旅馆就扛不住了。我只有暗自祈祷这两天别发生大地震。
虽然入住不含晚饭，但带早饭，房费还便宜得让人吃惊。玄关一进来有类似简易账房的台子，一位头发和眉毛一根不剩的老人负责收房费，先交费再入住。因为没有眉毛，显得老人一双大眼反常地炯炯有神。他旁边铺着一只坐垫，上面趴着一只同样上了年纪的大橘猫，正在酣睡。猫的鼻子似乎不太健康，作为一只猫，发出的呼噜声未免也太大了，节奏偶尔还会紊乱。这家旅馆里的一切都老迈而古旧，似乎正走向腐朽。