频繁和比自己小十岁左右的女性见面，一般来说会在家里掀起一阵轩然大波，但妻子完全没有把她这个人放在心上。要说妻子漫不经心的最大原因就是她样貌丑陋，我倒也无意反驳。妻子似乎从来不曾疑心我和F※之间可能发生性关系，这是她的丑陋带来的再好不过的恩典。两个有好奇心的人——妻子大概这样看待我们。妻子对古典音乐没有特别的热情，大多数音乐会她都感到无聊。她称呼F※为“你的女朋友”，有时还带几分戏谑地称其为“你优秀的女朋友”。
我没见过F※的丈夫（她没有孩子）。不知道是我登门时她丈夫恰好不在，还是她特意挑丈夫不在家的时间将我叫去的，也可能是她丈夫经常不在家。如此说来，我那时甚至不确定她究竟有没有结婚，因为她从未说起关于丈夫的一星半点。并且在我印象中，她的住处几乎感受不到任何男人的气息，也没有男人生活的痕迹。不过，她公开表示过自己有老公，左手无名指上还有一枚闪闪发亮的金戒指。
她对自己的过去也一概避而不谈。在哪里出生，在怎样的家庭中成长，毕业于哪所学校，曾从事哪些工作，这些她完全没有说过。即使我问起这些私人的情况，她也要么含糊其辞，要么只回应给我一个沉默的微笑。我知道的，仅仅是她似乎全靠专业知识吃饭（至少不去公司坐班），生活相当富裕。她开一辆全新的宝马小轿车，住在代官山一栋漂亮的三室两厅公寓里，四周绿意盎然。客厅的音响也十分昂贵——金嗓子的HI-END合并功放机和CD播放器，LINN的智能大型音箱。她的衣服也总是整洁清爽。我对女性服装并没有太多了解，但即便如此，也能看出她穿的每一件衣服都是相当昂贵的一流品牌。
谈论音乐时，她尤其能言善辩。她的乐感极为敏锐，形容感受时选词迅速而贴切，音乐知识也深邃而广阔。可在音乐之外的事上，她对我来说几乎是一个谜。但凡她无意主动提起的事，无论我如何循循善诱，她都决不会说。
一次聊起舒曼时，她说了这样的话：
“舒曼和贝多芬一样，年轻时就染上梅毒，病魔缠身，大脑渐渐不再正常。而且他原本就有精神分裂的倾向，时常为恼人的幻听所苦，身体一开始颤抖就停不下来。他还坚信有恶灵追赶自己，对恶灵的存在深信不疑，终日被无止境的噩梦追赶，因为恐惧过盛，甚至试图自杀，纵身跳入莱茵河中。内部的妄想和外部的现实在他体内杂糅混同，再难剥离。这首《狂欢节》是他非常早期的作品，那时候，他身上的恶灵还没有明白地显出真面目来。作品以狂欢节的祭典为舞台，因此随处可见戴着活泼面具的家伙。但又不只是快活的狂欢节那么简单，日后必定成为他体内魑魅魍魉的恶灵们，在这首乐曲中逐一崭露头角。它们似乎只是简单露个脸，个个戴着狂欢节的快活面具。四下里吹起早春不祥的风，鲜血欲滴的肉摆在所有人面前。谢肉祭(2)，它就是这样的音乐。”
“所以演奏者必须同时用音乐演绎出场人物的面具和面具下的脸孔——对吧？”我问。
她点头：“对，就是这样，一点儿不差。我觉得，如果表现不出这一点，简直就没有演奏这首曲子的必要。从某种意义上讲，这首作品是无拘无束的极致。但要我说，正是在无拘无束的氛围下，那些栖息于意识深处的邪祟才会露出马脚呢。它们被放荡不羁的旋律吸引，从黑暗中现身。”
她沉吟片刻，继续说道：
“每个人都难免戴着面具生活，想要在这个水深火热的世界活下去，根本不可能不戴面具。恶灵的面具下是天使的真容，天使的面具下则藏着一张恶灵的脸，绝不可能只有其中一面。我们就是这样，狂欢节就是这样。而舒曼能够同时看到人们的许多面——看到面具和真容。因为他本就是个灵魂极度分裂的人。他活在面具和真容之间，活在那令人窒息的狭小空间里。”
也许她真正想说的是“丑陋的面具和美丽的真容”与“美丽的面具和丑陋的真容”吧。那时我这样想。也许她说的是关于自己的一些事。
“说不定有些人的面具戴着戴着，就粘在脸上摘不下来了。”我说。
“是啊，可能也有这样的人。”她平静地说着，微微一笑，“但即使面具真的粘在脸上摘不下来，面具下面还是另有一张素净的脸。这一点是不会变的。”