托尔斯泰在小说《安娜·卡列尼娜》的开头，写过类似“幸福的家庭大抵相同，不幸的家庭各有各的不幸”的内容，这话似乎也可以套用在女人容貌的美与丑上。在我看来（希望诸位明白，这不过是个人的见解），大部分漂亮的女人，都可以用“漂亮”这一共性归为一类。每个漂亮女人都背着一只毛色金黄、光艳妩媚的猴子。每只猴子的体毛光鲜程度和颜色搭配难免存在差异，但那种炫目的感觉令一切相差无几。
相比之下，丑陋的女人们则各自背着一只体毛破烂的猴子。每只猴子的体毛枯槁、斑秃、蹭脏的位置都有细微的区别。这些猴子基本上不会闪现一丝一毫的辉光，更不会有耀眼的金黄色将我们迷得晕头转向。
但F※背上的猴子面相千变万化，皮毛也随之生出许多不同的色彩、呈现多种多样的要素——尽管绝不光鲜亮丽。并且随着观察视角、当天的天气或风向变化，以及时间的不同，她背上猴子的样子也会大不相同。换句话说，她容貌的丑陋是各式各样的丑陋要素依某种严格的标准集中于一处，并在特殊的重压之下浓缩的结果。她的那只猴子毫不畏惧地静静附在她背上，似乎闲适得很。仿佛一切事物的起因和结果，都在世界的中心相拥合一。
第二次见到F※时，我已经一定程度上认识到了这一点（尽管还没能很好地将它用语言整理成型）。理解她的丑陋是需要一定时间的，还要依靠直觉、哲学和伦理之类的东西。另外，大概还多少需要一些人生经验。而我们这些人和她相处的某个阶段，会忽然有那么一丝扬扬自得——毕竟我们刚好掌握了这些或直觉、或哲学、或伦理、或人生经验的东西。
第二次见到她，还是在音乐会的会场。场地没有三得利大厅那么大，是一位法国女小提琴手的音乐会。印象中，当天演奏了弗兰克和德彪西的奏鸣曲。那是一位优秀的小提琴手，那两支奏鸣曲是她得意的保留曲目，但说实话，她那天的表现不是很好。不过，返场时演奏的两首克赖斯勒的曲子倒是魅力十足。
走出音乐厅等出租车的时候，F※从身后向我打招呼。当时她和一位女性朋友在一起，是个身材娇小、面容姣好的女人。总的来说，F※算是个高的，只比我矮一点。
“对了，稍微走一走就有家不错的店，方便的话，去喝点红酒怎么样？”她说。
“好啊。”我回答。夜还很长，我心里总觉得没过足音乐的瘾，还差那么点意思，正想和什么人一起喝上一两杯红酒，谈谈好音乐。
我们三个在附近一条背街小巷里的小酒馆落座，点了小食和红酒。但没过多久，F※那位漂亮女朋友的手机响起，女友立刻离席。电话是她家人打来的，说她养的猫不舒服，于是只剩下我和F※两个。但我并没因此特别失望，因为那时我已经对F※这个女人有了相当的个人兴趣。她的衣品非常好，穿的那件蓝色丝质连身裙看上去很上档次。佩戴的首饰也着实完美：简约，但引人注目。我就是在那时，发现她戴着婚戒。
我和她聊起那天的音乐会。我们一致认为小提琴手的状态不是很好。究竟是身体不适，还是手指哪个地方疼，或者是酒店分配的房间不合意，则不得而知。但多半是遇上了什么麻烦。常去音乐会的人，经常会遇到这种事。
接着，我和她聊到了喜欢的音乐。我们都喜欢钢琴曲，歌剧、交响乐、室内乐(1)当然也听，但最喜欢的，还是钢琴独奏。更为神奇的是，钢琴独奏中尤其喜欢的作品，竟然也完完全全地一致。我们都无法对肖邦的音乐抱有长久的热情，至少早上起床后立刻想听的音乐不会是肖邦。莫扎特的钢琴奏鸣曲美丽动人，但老实说，实在是听腻歪了。巴赫的平均律十分精彩，可要全神贯注地听则未免太长，须得调整身体状态。贝多芬的钢琴奏鸣曲中过于一本正经的部分时而令人厌倦，也没有什么解读的余地了（我们认为）。勃拉姆斯的钢琴曲偶尔听听还不错，听得太勤耳朵就要起茧子，常常还会觉得无聊。德彪西和拉威尔的钢琴曲，要是听的时机或场合不对，也许就无法直抵内心深处。
我们一致认为，舒伯特的几首钢琴奏鸣曲和舒曼的钢琴曲是精彩绝伦的极品，这一点不容置喙。如果在这些曲子中只留一首，那又该是什么呢？
只留一首？
没错，只留一首——F※说——就好比去无人岛时随身携带的钢琴曲。