谈论丑陋的同时，也是在谈论美丽。
我私下认识几位漂亮的女人，任谁都会承认她们“是漂亮的”，都会盯着她们发呆。可在我眼中，这些漂亮的女人——至少其中的大多数——似乎都不曾放下自己的漂亮，无条件地享受人生。这让我觉得十分不可思议。生得漂亮的女人们总会吸引男人们的关注，迎接同性羡慕的目光，往往恃宠而骄。她们多半会收到不少价格昂贵的礼物，也从不缺男人交往。可是，为何她们看上去一点也不幸福，有时甚至还让人觉得忧愁呢？
据观察，我认识的漂亮女人中，似乎有不少人对自己生得不美的部分——人类的肉身必然有某些地方是这样的——心存不满或焦虑，整颗心被这份不满或焦虑恒久地折磨。而无论那是多微小的缺点、多不值一提的瑕疵，她们仍旧时常在意，或说是介怀于此。比如大脚趾生得太大，脚趾盖还卷成奇妙的形状，或者左右两边的乳头大小不同，等等。我认识的一位非常漂亮的女人坚信自己耳垂过长，因此永远蓄着长发来遮掩。尽管耳垂的长短之类，在我看来实在是无所谓的（仅有一次，她给我看了她的耳垂，但我怎么看都觉得是再正常不过的大小）。也许所谓的耳垂长短，不过是指代其他某些事物的暗语罢了。
与之相比，能相对享受自己的不漂亮——或者说丑陋——的女人岂不反而是幸福的吗？再漂亮的女人也有丑陋的地方，同样，再丑陋的女人也多少会有漂亮之处。而她们和漂亮的女人不同，仿佛可以毫无顾忌地享受自己的漂亮。这里面没有暗示，也没有比喻。
也许我的想法平淡无奇，但我们生活的世界，往往会由一个看法而彻底改变。仅仅因为光照的角度不同，阴就可能转阳，阳也可能转阴。正的会变成负的，负的会变成正的。这类现象究竟是构成世界的本质之一，还是仅限于视觉上的错位？下这种判断，实在超出我的能力范围。可无论如何，从这个角度来看，F※称得上是一位不折不扣的光影魔术师。
我是在某个朋友的介绍下认识F※的。那时我刚过五十，她大概比我小十岁。不过年龄对她来说并不怎么重要，因为她的容貌凌驾于除此以外几乎全部的个人特征之上。年龄、身高、乳房的形状和大小，在她的“不漂亮=丑陋”面前几乎无足轻重。大脚指甲的弯曲形状、耳垂的长度之类则根本连人们视线的一角都占据不了。
那次见面是在三得利音乐厅。一场音乐会的休息时间，我在大厅偶然遇到一位男性友人，他正和F※一起喝红酒。那个夜晚的主要演出曲目是马勒的交响曲（第几号我忘记了），节目单的前半部分是普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》。我的朋友将F※介绍给我，我们三个举起红酒杯，聊了普罗科菲耶夫的音乐。原来他们也是在这里偶然遇见的，也就是说，我们三人都是独自来听音乐会的。独自去听音乐会的人之间，往往会萌生出同类相惜的感情。
和F※初次见面，我心里涌现的第一个念头自然是：这女人真丑啊。但见她笑容可掬，一脸坦荡，我又为这个想法暗自羞耻。说不清是为什么，总之谈笑片刻后，我已经彻底习惯了她容貌的丑陋，并且觉得容貌之类的完全没什么影响。她擅长表达，让人听着舒服，谈资信手拈来，脑子转得飞快，音乐品味似乎也不错。铃声响起，宣告休息时间结束。和她分别后我想：“如果她长相漂亮——或者说，只要容貌再像样一些——肯定能成为魅力十足的女人。”
但后来我便幡然醒悟，这样的想法实在肤浅。因为她强烈的个性——或者是该称之为“吸引力”的东西——正是因其不一般的容貌才能得到有效发挥。也就是说，F※周身散发的洒脱，和其丑陋容貌之间的巨大落差，成就了她独特的生机。而她能够有意识地调节并驱使这份力量。
具体描写她的脸究竟有多不漂亮=丑陋，实在是太难的功课。之所以这样说，首先是因为无论穷尽多少词语去精细地描绘，都不可能将她相貌的特殊性原原本本地传达给读者。唯一能清清楚楚下结论的，是她的五官构成中看不到一丝功能不完备的地方。也就是说，根本不存在类似“这里有点奇怪”“那里要是摆正也许会好些”的问题。其实每一个部件都没有什么缺陷，可一旦将这些部件合而为一，毋庸置疑的、生机勃勃的、综合性的丑陋便油然而生（我对这一过程有个稍嫌蹊跷的比喻：它让人想起维纳斯的诞生）。另外，想用语言或逻辑说明这种综合性的丑陋绝无可能，就算真有可能，恐怕也没有太大意义。摆在我们面前的，是“已然如此的东西”，我们只有两个选择，要么无条件接受眼前的局面，要么从最开始就根本不买账。就像一场决心不围捕俘虏的战争。