我见过还是高中生的王贞治。
早稻田实业高中优胜的那年春天，
他是四号击球手，队伍的王牌。
记忆澄澈得不可思议，
就好像从望远镜的另一端往回看。
这么远，那么近。
而现在，我在这里
被一群穿着条纹衫
强悍而凶恶的印第安人包围，
在养乐多燕子队的旗下
送出悲痛的声援。
岂不是离故乡太远了吗？
在海流之中的小小孤岛上，
我的心隐隐作痛。
※
无论如何，世上所有的棒球场里，我最喜欢待在神宫球场。我喜欢坐在一垒侧的内场席，或者右外场席。喜欢在那里听见各种声音，嗅到各种气息，仰望天空。喜欢让肌肤感知吹来的风，喝着冰好的啤酒，望着四周的人群。无论赢球还是输球，我都无比热爱在那里度过的时光。
当然，赢比输好得多。这个毋庸置疑。但时间的价值或分量，不因比赛的胜负而不同。时间怎么说都是同样的时间，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。无论如何，都是我们必须珍视的。与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要。
我在观众席落座后，喜欢先来上一口黑啤酒。但卖黑啤酒的孩子不太多，找到他们要花点工夫。终于认准了一个，高举着手招呼他过来。他来了，是个年轻瘦弱的男孩子，看起来似乎营养不良，头发很长，可能是来打工的高中生吧。他走过来，先向我道歉：“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……”
“不用道歉，完全不用。”我安抚他，“我一直等着卖黑啤酒的来呢。”
“谢谢您！”他说着，开心地露出浅浅的笑容。
这个夜晚，从此刻开始，卖黑啤酒的男孩子想必还要向许多人道歉。“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……”因为大部分观众想要的恐怕不是黑啤酒，而是常见的拉格啤酒。我付了钱，为他送上小小的祝福：“加油哦。”
我写小说的时候，也常常体会和他一样的心情。我也想朝全世界的人们一个个道歉：“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……”
不过，还是算了吧。小说的事就不要想了，今晚的比赛即将开始。来吧，祈祷球队能获胜。与此同时，也（悄悄地）做好面对失败的准备。
* * *
(1)大阪府大阪市和兵库县神户市这两大城市之间的区域，主要为兵库县东南部地区。
(2)日本俗语。因杜鹃鸟叫声有孤寂之感，故日本人在形容门庭冷落时会说“空有杜鹃叫”。
(3)王贞治和长岛茂雄。二人都是读卖巨人队的核心选手。
(4)日语中“沙因”与“沙恩”发音相同。“沙恩”是著名的美国电影《原野奇侠》中擅长骑马的主角的名字。
狂欢节Carnaval
在我迄今为止认识的女人中，她是最丑的一位——这样讲似乎不太公平。比她容貌丑陋的女人，实际上一定还有很多。可若说她是和我人生的关系大体亲密，并在我记忆的土壤里扎下根的女人中最丑的一位，恐怕没错。当然，如果不用“丑”这个词，而是委婉地用“不漂亮”来形容，肯定能让读者——特别是女性读者——更自然地接受。但即使如此，我依然执意选择了“丑”这个直截了当（甚至有些粗暴）的词。因为这个词更贴近她这个人的本质。
暂且用“F※”来称呼她吧。在文章里披露人家的真实姓名，从各种角度来说都不合适。顺带一提，她的本名和“F”或“※”一点关系也没有。
也许F※也会在某个地方读到这篇文字。尽管她常说，除了在世的女作家，她对其他人写的东西基本上毫无兴趣，但在某种机缘巧合下注意到我这篇文章，也不是完全没有可能。一旦读了，她毫无疑问会发现，我在此讲的是她本人的故事。不过，就算我写下“在我迄今为止认识的女人中，她是最丑的一位”，想必F※也不会介意。不，说不定她还会觉得很有意思。之所以这样说，是因为她比身边其他人都清楚自己的容貌并不出众——或者该说是“丑陋”，并反而以自己的理解方式接纳并享受着这一事实。
我想，在这个世上，这样的例子一定非常罕见。自觉容貌丑陋的丑女数量本就不多，坦率地接受这一事实，还能从中找到些许愉悦感的女人，就算不是根本没有，恐怕也极为稀少。从这个角度来看，是的，我想她实在是个不一般的人。这种不一般不只吸引了我，还将相当多的其他人吸引到她身边。就像磁铁会吸引形状各异、有用或无用的铁屑一样。