她犹豫片刻，说道：“现在当场出声读给你听，还是太难为情了，我做不来，更何况是大早上的。不过，我出了一本类似歌集的东西，如果你真的想读，我回头送给你。能告诉我你的名字和这里的地址吗？”
我用便笺写下名字和地址递给她。她看了看，将便笺对折了两次，放进大衣口袋。那是一件浅绿色的大衣，穿得很旧，圆领的位置别着一枚铃兰花形状的银色胸针。我记得它在朝南的窗子射进来的阳光中闪闪发亮。我对花草并不熟悉，唯有铃兰花，不知为何是从前就喜欢的。
“谢谢你让我在这里过夜，昨天实在不想一个人坐到小金井去。”她离开房间前说，“有时候啊，女人是会这样的。”
那时我们十分清楚，彼此今后应该不会再见了。那天晚上，她只是不想独自坐着列车回小金井去——仅此而已。
一星期后，她的“歌集”寄到了。说实话，我几乎没指望过它真能寄到我手上。我坚定地以为，她与我分别，回到小金井的住处时，就已经将我忘得一干二净（或者巴不得尽快忘得一干二净）。至少将歌集装进信封，写上我的名字和地址，再贴好邮票，特意扔进邮筒——说不定还要去一趟邮局——这么麻烦的事，她是绝对不会做的。因此，某个早上，当我看到公寓的邮箱里塞着的那只信封时，着实惊讶了一番。
歌集的名字叫《在石枕上》，作者的名字只写了个“千穗”。无从确认那到底是她的本名还是笔名。打工的时候，她的名字我肯定听到过好几次，此时却怎么也回忆不起来。唯一确定的是，当时没人叫她“千穗”。办公用的茶色信封上没有写寄件人的地址和姓名，也没有夹带信或卡片，只有一本用类似白色风筝线的东西装订的薄薄的歌集，沉默地躺在其中。好歹是以铅字工整印出来的，而不是那种用手工刻蜡纸印的东西，纸也厚重，很上档次。恐怕是作者将印好的纸张按顺序排好，再贴上厚厚的封面，用线一本一本耐心装订成书的吧——为了节省装订成本。我试图想象她一个人默默做这种手工活的情景（但无法想得具体）。第一页上用号码机印着数字28。大概是限量的第二十八本吧，一共做了多少本呢？册子上找不到定价，可能本来就没有定价。
我没有立刻翻开这本歌集，而是将它在桌上放了一会儿，不时瞥一瞥封面。不是没兴趣，而是觉得读某个人创作的歌集之前——更何况是一个星期前曾与我肌肤相亲的人——必须做好相当的心理准备。可能算是某种礼节吧。将歌集拿到手中翻开，是那个周末的傍晚。我靠在窗边的墙上，在冬日的暮色中阅读。整本歌集收录了四十二首短歌，一页一首，数量绝不算多。前言、后记之类的东西全都没有，也没标出版日期，只是在白纸上直截了当地用黑色铅字印好一首首短歌，并留下大片的余白。
我当然不曾期待从中发现优秀的文艺作品。前面也说过，我仅仅出于一丁点个人的兴趣，好奇那个曾一面咬着毛巾，一面在我耳边喊出某个陌生男人名字的女人，到底会写出怎样的短歌。不过翻看歌集的过程中，我发现自己被其中的几首短歌吸引了。
我当时对短歌几乎一无所知（现在也差不多同样无所知）。因此无法客观地判断这些短歌作品哪些优秀，哪些不够优秀。但抛开优秀与否的标准，她创作的短歌中的几首——具体来说，大约是其中的八首——具备直抵我内心深处的某些要素。
比如有这样的歌：
当下的时刻／若是此时此刻／就只好
认定此刻／不求摆脱
被山风／刎颈／默默无言
绣球花根上／六月的水
奇怪的是，当我翻开歌集，目光追逐着用大号铅字黑漆漆地印在纸上的短歌，再读出声来时，那天晚上见过的她的身体，便在我的脑海里栩栩如生地重现了。不是第二天的晨光中见到的那个样貌平平的她，而是沐浴着月光，被我抱在怀中的活色生香的她。形状姣好的圆润乳房，小而硬的乳头，稀疏黝黑的阴毛，湿透的性器。她迎来高潮，用力咬着毛巾，闭起双眼，在我耳边一遍又一遍难耐地呼喊其他男人的名字，一个我已经想不起来的、极为普通的陌生男人的名字。
我想我们／不会再／相见了
又想我们不可能／不会再相见
能见面吗／还是就这样／结束了呢
被光诱惑／被影践踏
她如今是否依然继续创作短歌，我自然不得而知。前面也说过，我不知道她的名字，连她的长相都几乎想不起来。我记得的，只有印在歌集封面上的名字“千穗”，和窗口照进来的冬夜的白月光下那光滑而不设防的柔软身体，还有鼻翼上像星座一样并排的两颗小痣。