讲完这些，他不再开口。我也沉默无言，因为不知道该说什么、该怎么说才好。我似乎明白了女友为何不太愿意对我提起自己的哥哥。
他说：“谢谢你为我读书。《齿轮》相当不错。虽然是阴暗了些，但是有不少句子写到了人心里。你真的不喝咖啡吗？很快就能做好的。”
“不，真的不用了。我也差不多该走了。”
他又看了看墙上的表：“等到十二点半，如果谁都不回来，你就回去。我在二楼的房间待着，到时候你自己回去就好，不用在意我。”
我点头。
“和小夜子交往，有趣吗？”女友的哥哥再一次问我这个问题。
我点头：“有趣。”
“哪里有趣？”
“她有许多我不了解的地方。”我回答。我想这是相当诚实的回答。
“唔。”他像是深思熟虑地说，“是啊，也许确实如此。那孩子是和我血脉相连的妹妹，也和我分享了相同的遗传基因，而且我们自出生到现在，一直住在一个屋檐下。可即使如此，她还是有好多地方让我搞不懂啊。怎么说呢，我是搞不懂她这个人的内里构造啦。所以，如果可能的话，还希望你能替我理解她。不过，说不定其中也有些不明白为好的东西。”
他手拿咖啡杯，从椅子上站起来。
“总之，祝你顺利！”女友的哥哥说。接着，他轻飘飘地挥了挥那只没拿咖啡杯的手，走出房间。
“谢谢。”我说。
时针走到十二点半，仍然不见任何人回来，我便独自走到门口，穿上运动鞋出了她家的门。接着路过松树林，一路走到车站，坐上驶来的电车回到自己家。那是秋天里一个安静得不可思议的周日午后。
两点后，女友打来电话。“我们约好的不是下周的星期天来接我吗？”她说。尽管我还是不太能接受，但她如此笃定，那也许就是吧。可能是我不小心记错了。对于记错了日子，提前一周去她家门口等她的事，我老实地道了歉。
不过，在她家等她回来时，我和她哥哥的对话——说是对话，但基本上都是我在听他说话——我刻意没提。没提我读了芥川龙之介的《齿轮》给他听，也没提他亲口告诉我他患有记忆偶尔丧失的疾病。我觉得还是先不提为好。而且还有一种类似直觉的东西告诉我，女友的哥哥大概也没有和她提起这件事。既然他还没对妹妹提起，我多半也没必要对她讲。
我和女友的哥哥再次见面，大概是十八年后的事了。那是十月中旬，彼时我已经三十五岁，和妻子两人在东京生活。我从东京的大学毕业后，直接在那里安顿了下来，工作也日渐繁忙，几乎不怎么回神户了。
那天黄昏前，我走在涩谷的坡道上，去取一只送修的手表。我一面走，一面呆呆地想着心事，这时，一个擦肩而过的男人从背后叫住了我。
“那个，不好意思……”他说。毫无疑问是关西(6)口音。我停下脚步，转过身，对面的男人我似乎没见过。他可能大我几岁，个子也比我高一些，厚重的灰色粗花呢大衣里面，套着米色的山羊绒圆领毛衣，下身穿一条褐色的奇诺裤。头发剃得很短，体格健硕，好像运动员一般，皮肤晒得黝黑（像是打高尔夫晒的），面相有些粗犷，但整体来说容貌端正，说帅气大概也没什么问题。整个人散发出生活大致富足的气场，成长环境想必也不错。
“我想不起您的名字了，不过，您应该是我妹妹以前的男朋友吧？”他说。
我再度盯住他的脸，可仍然对那张脸毫无印象。
“您妹妹？”
“小夜子。”他说，“没记错的话，高中的时候你们应该是同班同学。”
这时，我注意到他米色毛衣的胸口位置沾着一团小小的污渍，像是番茄酱汁。他的打扮十分干净利落，唯有毛衣上的那团污渍，在我看来很是突兀。于是，我猛地想起那位二十一岁的年轻人，他穿一件领口松松垮垮的深蓝色毛衣，睡眼惺忪，挂在胸前的面包渣十分显眼。看来这类习惯或癖好之顽固，是任由时光流逝也很难改掉的。
“想起来了，”我说，“你是小夜子的哥哥，我去府上叨扰过一次。”
“是啊，你为我读了芥川的《齿轮》。”
我笑了：“不过真没想到你能在这人山人海中认出我呢。我们只见过一次，那也是很久以前的事了。”