“唔。”我女友的哥哥说，“你能不能给我读一段呢？”
我吃惊地望着他：“出声读吗？”
“是啊，我从小就喜欢有人读书给我听，自己看就不怎么能看进去。”
“可是，我不太擅长朗读啊。”
“咳，没关系，不擅长也没事，只要按照文字的顺序，出声读就行。反正我们现在应该也没有其他事可做。”
“这故事非常病态，挺丧气的呢。”我说。
“偶尔也想听听这类故事。俗话说得好，以毒攻毒嘛。”
他隔着桌子将书还给我，又拿起印有带德军十字标志的双翼战斗机的杯子，喝了一口咖啡，然后将身体深深陷进椅子里，等待我的朗读。
于是，那个星期天的早上，我给女友性格古怪的哥哥朗读了一段芥川龙之介的《齿轮》，虽然无可奈何，但还是带着几分热诚。我读的是最后的部分，题为“飞机”的那一段。配套读本里选了“红光”和“飞机”这两段，而我只读了其中的“飞机”。以页数来说，大概有八页。最后一行文字是：“有没有人能在我沉睡的时候帮个忙，将我静静地绞死？”写完它，芥川便自杀了。
读完最后一行，还是没有任何一位家人回来。听不见电话铃响，也听不见乌鸦叫，周遭一片死寂。秋天的太阳隔着蕾丝窗帘，照得客厅亮堂堂的。唯有时间缓慢但切实地向前推进。女友的哥哥抱着胳膊，闭了一阵眼睛，像在回味我读完的文章的余韵。
我已经没力气继续写下去了。在这样的情绪中活着是一种无法言说的痛苦。有没有人能在我沉睡的时候帮个忙，将我静静地绞死？
不论个人喜好如何，至少可以肯定，它绝不是适合在晴朗的星期天早晨朗读的作品。我合上书本，望着墙上的时钟。十二点已经过了，时针往右偏了一些。
“可能我和她之前没沟通清楚，总之今天我还是回去吧。”说完，我从沙发上站起来。从小妈妈就不厌其烦地告诉我，不要在吃饭的时间给别人家添麻烦。这成了条件反射般的习惯，无论是好是坏，都已经深深写进了我的身体。
“咳，好不容易到这里来了，就再等个三十分钟怎么样？”她哥哥说，“要是三十分钟后她还没回来，你再走也不迟。”
他说这话时，嗓音中有一种奇妙的明朗，将本已起身的我再次按在沙发上。我的双手又放回膝头。
“你朗读的水平很不错嘛。”他的样子似乎很钦佩，“没有人和你这样说过吗？”
我摇头。迄今为止，还没有一个人说过我朗读得好。
“如果对内容没有很好的理解，是很难读成那样的啊。特别是结尾的地方很好。”
“唔。”我含混地应了一声，感到脸上有点发烧，像是被人错误地夸奖了不该被夸奖的地方，有种难言的尴尬。但从现场的氛围来看，我多半还要担起责任，再陪他聊上三十分钟。这个人此刻恐怕需要一个人陪他说话。
他像祈祷似的，将两只手掌在身前仔细地对在一起，然后突兀地向我发问：“问你一个奇怪的问题，你有记忆中断的时候吗？”
“记忆中断？”
“嗯，也就是说，从某个时间点到下一个时间点之间，完全想不起来自己在哪里、做了什么。”
我摇摇头：“我想没有过。”
“自己做过的事，全都按照时间顺序，记得分毫不差？”
“大概，如果是最近的事，基本上都能想起来。”
“唔。”他大剌剌地挠了挠后脑勺，然后说，“确实大多数人都是这样呢。”
我沉默着，等着他接下来的话。
“其实啊，我有好几次记忆完全不知道飞到哪儿去的经历。比如下午三点记忆突然中断，发现不对劲的时候已经晚上七点了，这四小时里，自己去了哪里，做了什么，好像一点儿也想不起来，而且也不是发生过什么特殊的事所致。比如在什么地方狠狠撞到了头，或者喝酒喝到烂醉如泥之类的，这些事全没有。我过着极为普通的平淡生活，记忆却忽然在某个时刻一下子消失，而且我无法预测这样的事什么时候发生，也不知道记忆消失的状态会持续几小时、几天。”
“欸——”我姑且给了个反应。
“这就好比用录音机录莫扎特的交响曲。重听磁带的时候，却发现第二乐章正中间开始到第三乐章正中间的那段音乐没了，演奏到一半完全消失了。说消失，也不是说那段时间就没有声音，而是哗啦一下跳过去了，就好像今天的下一天成了后天。讲到这儿，你能明白吗？”