小松和天吾预想的一样。某天招呼也不打一个出现在公司里。没有特别的说明一下情况，谁也没有特别惊讶，就这么回归工作了。因为和认识的某个编辑有业务，所以打去电话打听他的事。
“那么，小松先生的身体现在已经没事了吗？”天吾向那位编辑问道。
“啊，看起来很健康。”他说，“只不过感觉多少比以前要沉默了。”
“变得沉默？”天吾有些惊讶地说道。
“哎呀怎么说呢，比以前不爱交际了，这样的情况。”
“真的是身体不好吗？”
“这样的事我也不知道呀。”编辑漠不关心地说道。“本人是这么说的，只有相信。但是哎呀，没事回来就好，堆积的工作都有着落了。那个人不在的时候，《空气蛹》的事这样那样的，我们也很麻烦啊。”
“说起《空气蛹》，深绘理的失踪事件怎么样了？”
“不怎么样。还是那样呗。没有事态的进展，少女作家的去向杳无音讯。相关的人也毫无办法。”
“看了报纸倒是，最近完全没有这个事件的新闻呢。”
“媒体对这件事是不愿插手，或者说是慎重地保持着距离。刚才也说过，他现在对一切都沉默寡言的。说起来，全体不都和那个人一样么。本是自信满满的地方却变得畏畏缩缩，是变得内省了，变得一个人思考什么的时候多了。好像有时忘了周围有别人的事似的，就像一个人钻进洞穴一样。”
“内省。”天吾说。
“我觉得你实际和他说说话马上就明白。”
天吾道谢后挂断电话。
几天后的傍晚天吾给小松打去电话。小松在公司里。和认识的那个编辑说的一样，小松说话的方式和平时不一样。平常总是滔滔不绝叽叽喳喳没有停顿地说话，那时却不知怎么觉得像是含含混混似的，给人一面和天吾说着话，一面不断地转着想着什么别的事的印象。也许是有什么烦恼的事，天吾想。不管怎么样，这不像是平时冷静的小松。不管是有烦心的事，或是接着繁琐的案子，都不会在脸上表现出来，总之按着自己的方式和步调不做改变才是小松的做派。
“身体状况已经恢复了吗？”天吾问道。
“身体状况？”
“但是，不是因为身体不好从公休息了很长时间么？”
“啊啊，这样。”小松像是想起什么似的说道。短暂的沉默。“已经没事了。关于这件事不久的什么时候，再和你说吧。现在还暂时说不清楚。”
不久的什么时候，天吾想。从小松的口气中听到了什么奇妙的回响。那里好像缺少着什么恰和的距离感。口中的语言不知怎么的有些平板，没有深度。
那时天吾说了些适当的话，自己挂断了电话。《空气蛹》和深绘理的话题也没能提出来。避免一切涉及这个话题的气氛，在小松的口气中涌动。小松说不清楚的这个什么事情，真的有过吗。
总之终于和小松说上话了。九月末。在那之后已经过去两个月了。小松是个很喜欢煲电话的男人。当然也会选择对象，但是有种一面将脑子里浮现的事脱口而出一面归纳想法的倾向。所以天吾对于这样的他，充当的就是打壁球时的墙壁的作用。兴致上来，即使没有事也经常给天吾去电话。没有兴致的时候长时间也会不打一个电话。但是二个月以上没有音信实在少见。
大概无论是谁，都会有对谁也不想说话的时期吧，天吾想。谁都会有这样的时期。即使是小松。而且天吾也没有必须马上和他商讨的事。《空气蛹》的发行业已停止，几乎已经不再是社会的话题，也知道行踪不明的深绘理实际上在哪。如果有事的话小松会打来电话的。没有打电话意味着没有事。
可是还好打了电话去，天吾想。“关于这件事不久的什么时候，再和你说吧。”小松这样的话，不可思议地停留在脑中的角落。
天吾给在补习学校代客的朋友打去电话询问情况。没有什么特别的问题，对方说。那么你父亲的情况？
“一直没有变化的昏睡着。”天吾说。“在呼吸，体温和血压在很低的数值。总之很安定。但是没有意识，大概也没有痛苦。就像去了梦中的世界。”
“也许是不坏的死法呀。”那个男人不带什么感情色彩地说。他想说的是，“可能这样的说法太过冷漠，但是想想的话，某种意义上也许是不错的死法。”前置被省略掉了。在大学的数学系待上好几年，早就习惯了这样省略的会话。不会觉得特别不自然。