【补订】此节当时有为而发。忽忽将四十年，浪淘人物，尘埋文字，不复能忆所指谁作矣。流风结习，於诗则概信为征献之实录，於史则不识有梢空之巧词，只知诗具史笔，不解史蕴诗心。参观《管锥编》一册178页、192页、316页、四册141页。学人积功不舍，安素重迁，立说著书，满家名世，物论固难齐也。希克洛夫斯基论普希金敍事名篇，因笑文学史家误用其心，以诗中角色认作真人实在，而不知其为文词技巧之幻象（Kljuchevskij’s error consists in regarding a“type” as a real-life entity，while in fact it is a stylistic phenomenon）。见“Pushkin and Sterne：Eugene Onegin”， in V．Ehrlich，ed．，Twentieth-Century Russian Literary Criticism，1975，80。窃谓小说、剧本固尔，史传中恐亦不乏弄笔狡狯处 （playing with），ib．，72，73，78．名以文章著者为尤甚。虽在良直，而记言记事，或未免如章实斋《古文十弊》之三所讥“事欲如其文”而非“文欲如其事”。聊举一例。平景荪《樵隐昔寱》卷十四《书望溪集书左忠毅公逸事后》云：“篇中自‘史前跪’以下数行文字，奕奕有生气。然据[史可法]《忠正集》崇祯乙亥十一月祭忠毅文云：‘逆珰陷师於狱，一时长安摇手相戒，无往视者。法不忍，师见而颦蹙曰：尔胡为乎来哉。’忠正述当日情事，必不追讳，岂易以一言哉。《龙眠古文》一集左光先《枢辅史公传》亦只云：‘子已至此，汝何故来死。”按《戴南山全集》卷八《左忠毅公传》记此事云：“光斗呼可法而字之曰：‘道邻，宜厚自爱！异日天下有事，吾望子为国柱。自吾被祸，门生故吏，逆党日罗而捕之。今子出身犯难，殉硁硁之小节，而撄奸人之锋。我死，子必随之，是再戮我也！”又与史、左两文所记不甚合。然《望溪文集》卷九《左忠毅公逸事》中此节文自佳：“史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂，以指拨眦，目光如炬。怒曰：‘庸奴，此何地也，而汝来前。国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者。不、速去，无俟姦人构陷。”无愧平氏所称“奕奕有生气”。盖望溪、南山均如得死象之骨，各以己意揣想生象，而望溪更妙於添毫点睛，一篇跳出。
【补正】《望溪集》卷二《书〈刺客传〉后》论太史公“增损”《国策》本文，不啻金针度人。读其《左忠毅公遗事》时，当解此意。参观《管锥编》一册318页。
【补订】史传记言乃至记事，每取陈编而渲染增损之，犹词章家伎俩，特较有裁制耳。参观《管锥编》一册231页又《宋诗选注》论范成大《州桥》。刘子玄读史具眼，尚未窥此，故坚持骊姬“床笫私”语之为纪实，只知《庄子》、《楚辞》之为“寓言”、“假说”而不可采入史传。参观《管锥编》一册316页、四册141页。於“史”之“通”，一间未达。譬如象之杀舜、子产之放鱼，即真有其事，而《孟子·万章》所记“二嫂使治朕栖”、“郁陶思君尔”、“圉圉焉、洋洋焉”、“得其所哉、得其所哉”等语，断出于悬拟设想。如闻其声，如得其情，生动细贴，堪入小说、院本。儒宗 “传记”，参观赵岐《题辞》。何减“园吏”“骚人”之“伪立宾主”哉。当吾国春秋之世，希腊大史家修昔底德自道其书记言，早谓苟非己耳亲聆或他口所传，皆因人就事之宜，出于想当然而代为之词（Therefore the speeches are giyen in the language in Which，as it seemed to me，the several speakers would express，on the Subjects under consideration， the sentiments most befitting the occasion）。见 Thucydides，I．XXII．13，Loeb，I，39。信不自欺而能自知者。行之匪艰，行而自省之惟艰，省察而能揭示之则尤艰。古希腊人论学谈艺，每於当时为独觉，於后代为先觉，此一例也。
五
王济有言：“文生于情。”然而情非文也。性情可以为诗，而非诗也。诗者、艺也。艺有规则禁忌，故曰 “持”也。“持其情志”，可以为诗；而未必成诗也。艺之成败，系乎才也。才者何，颜黄门《家训》曰： “为学士亦足为人，非天才勿强命笔”；杜少陵《送孔巢父》曰：“自是君身有仙骨，世人那得知其故”；张九征《与王阮亭书》曰：“历下诸公皆后天事，明公先天独绝”；趟云松《论诗》诗曰：“此事原知非力取，三分人事七分天”；林壽图《榕阴谈屑》记张松寥语曰：“君等作诗，只是修行，非有夙业。”虽然，有学而不能者矣，未有能而不学者也。大匠之巧，焉能不出于规矩战。