明亮拿过书，看习题空白处写道——字写得有些潦草：立足延津，放眼世界。另一空白处写道：让延津一中到牛津哈佛，天堑变通途。上边写的这些话，不是看到这书，明亮都忘记了。
郭子凯：“看看，当时你志向有多大。”
又说，“后来你退学了，临走时，把你各科的参考书都留给了我。”
又说，“记得当时你的外号吗？大家都叫你‘牛顿’。”
又说，“如果你把学一直上下去，事到如今，说不定我们能做伴去留学了，你学物理，我学数学。”
明亮：“不说这些了，我现在是个炖猪蹄的，这辈子，也就死锅前、埋锅后了。”
郭子凯：“不能这么说，行行出状元。”又问，“知道当年我俩为啥好吗？”
“为啥？”
“我爹是个扫大街的，又好赌，好多同学看不起我。你跟我说：‘你爹再差，你也比我强，我在延津连爹都没有。’”
不是郭子凯说，明亮把这话也忘记了；明亮忘记的话，郭子凯还记得；什么叫朋友，这就叫朋友了。朋友来时，还带着自己当年留给他的参考书。两人聊天，郭子凯始终没问明亮和马小萌为什么离开延津；马小萌的事，延津传得满城风雨，郭子凯来陕西之前，不可能不知道；知道了还来看明亮和马小萌，见面也不提这个话题，什么叫朋友，这就叫朋友了。两人说着喝着，越聊越多，这时狗在外边叫。明亮烦了，出来看，又是孙二货；明亮抄起墙根的棍子，一棍子抡上去，孙二货“嗷嗷”叫着跑远了。抬头看，天上的月亮升起来了。
这天晚上，空荡荡的饭厅里，明亮和郭子凯喝醉了。郭子凯什么时候离开“天蓬元帅”回的旅馆，明亮都不知道。
第二天早上，明亮打开饭馆的门，孙二货仍在门口卧着。明亮上去踢它一脚，孙二货“嗷嗷”叫着，一瘸一拐地跑了。这天中午，孙二货又在门外叫，明亮又要出去打它，出门，看到几个客人在打量“天蓬元帅”的牌子；明亮忙说：
“老字号，进去尝一尝，好吃不贵，不好吃不要钱。”
几个客人，也就进了饭馆。有了第一拨客人，其他客人从门外路过，见里边有吃饭的人，也跟着进来了。晚饭时，孙二货又在门外叫，明亮出门，又有客人在打量饭馆，明亮：
“百年老字号，进去尝一尝，不好吃不要钱。”
晚饭上的客人，比中午又多三成。夜里打烊，明亮去关饭馆的门，发现孙二货仍在门口卧着。这时明亮明白过来：
“孙二货，原来客人是你叫来的。”想起他小的时候，奶奶给他讲的黄皮子和牛的故事，心里一动，似悟出什么，便说，“孙二货，你想留下，你就留下吧，我今后不打你了。”
孙二货眼中涌出了泪。由一条狗身上，明亮开始感到西安亲了。
第三章 又二十年后
一
这年三月的一天，明亮的手机上，收到一条短信：
陈明亮先生见字如面：孩提时代，我们曾是兄妹，之后一直断了联系，光阴荏苒，一晃四十多年过去。今冒昧打扰，不为别事，你父亲也就是我的继父陈长杰，从去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出现衰竭，一直住在医院。继父和我母亲共处四十多年，也没生下一男半女，在这个世界上，他们最亲的人，也就是你和我了。从上个月起，继父梦中，常念叨你的名字。请见短信后，能来武汉一趟，父子相聚，以免人生留下遗憾。你的手机号码，我是从延津李延生叔父处求来的，万勿见疑。顺祝一切安好。
秦薇薇呈上
短信来时，明亮正在“天蓬元帅”西安第五家分店试吃猪蹄。二十年过去，明亮家的“天蓬元帅”，已经在西安开了五家分店。各分店和南郊大雁塔附近的老店一样，面积都不大，店铺里，能放十多张桌子。也有人劝明亮，猪蹄既然炖得好吃，大家爱吃，应该把店面做大，明亮不同意。明亮对马小萌说：
“咱得知道自己的深浅，咱俩都没文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自个儿搁进去不可。”
马小萌：“你我都快五十的人了，不自个儿折腾自个儿。”
明亮：“就是，人得知足，够吃够喝就成了。”
明亮有时会想，“天蓬元帅”当初能够开起来，用的还是马小萌的十万块钱；而这十万块钱，是马小萌在北京挣下的；说起来，这店从根上起，开得有些脏；接着用店滚出来的分店，也有些脏。但这些前因后果，明亮也就是想想，无法对人说，连对马小萌也无法说。有时到饭馆的后厨，看学徒在那里洗猪蹄，一筐一筐的猪蹄，从屠宰场运过来，都是脏的，猪脚上沾满泥，泥中糊着猪毛；但经学徒在水管下冲洗，把猪毛剔掉，又拿到水管下冲洗，猪蹄也就干净了；明亮二十多年前在延津也洗过猪蹄；猪蹄是这样，其他事也是这样吧；干净都是从不干净来的，也许万物同理，明亮摇头感叹；但这感叹，也无法对人说，明亮也就埋到心底不说了。长时间不说，渐渐也就不理会了。